金胎記（神代編）−おおこがね様を巡る三代記−

第7章：鏡のない神殿

——昭和三十三年　神深村・本山

　御神体の前で、弥生が語っていた。

　「おおこがね様は……は……わたくしに……こう……と……仰いました——」

　つまずいた。

　音が途切れた。

　間が、合わなかった。

　語調がわずかに歪んでいた。

　その“乱れ”に、信吉はすぐ気づいた。

　彼女の声は、明らかにおかしかった。

　まるで、何かをなぞろうとするように、語尾が父・矢萩の口調に似ていた。

　だが、それは“似せた”のではなく、“崩れた模倣”にすぎなかった。

　それでも、信者たちは手を合わせ、拍手を送った。

　「教祖さまの語りが震えておられる……神が、さらに強く語られておるのだ」

　「ああ、ありがたい、ありがたい」

　その囁きを、信吉は確かに聞いた。

　担がれた神輿は、すでに中身を失っていた。

　それでも、担ぐ手は止まらなかった。

　＊＊

　真央は十四歳になっていた。

　学校を休みがちになり、式典では与えられた所作を拒んだ。

　目を閉じずに壇上に立つこともあった。

　教団幹部は言った。

　「神の御子は、人の形式には縛られない」

　信者はそれを“御心の揺らぎ”“試練”と受け取った。

　だが、信吉は見ていた。

　ただの少年だった。

　弥生の語りは、日ごとに冗長になっていった。

　同じ文言を三度繰り返す日もあり、声は次第に上ずり、

　間は読経のように均されていった。

　ある日の式典。

　壇上を降りる真央が、弥生に顔を向けて言った。

　「……僕は、神じゃない」

　弥生は応じなかった。

　応じられなかった。

　ただ俯き、その場に膝をついた。

　＊＊

　その夜、信吉は真央の部屋の前で立ち止まった。

　「……話してええか」

　返事はなかった。

　「……おまえの父親になりそこねたんかもしれん」

　言葉が、壁に吸い込まれていった。

　扉の向こうは、静かだった。

　弥生の部屋の前にも、信吉は立ち止まった。

　「弥生……おまえは、よう語った。

　……よう語ってきた」

　返事はない。

　「わしは……語らなんだ。ずっと」

　それは懺悔でもなく、告白でもなかった。

　ただの、遅すぎた独り言だった。