金胎記（神代編）−おおこがね様を巡る三代記−

第2章：神の嫁

――昭和二十年 晩秋・神代家の庭先

山の陰に陽が落ちるのが早くなった。

父を葬って三日。線香の匂いはもう薄れ、家の空気は静かだった。

敷石を叩く足音がした。

「失礼するよ、神代さん」

紋付の男。矢萩栄一郎。

村でいちばんの地主であり、娘・弥生の父だった。

「薬師堂も、神代の名も、あなたで最後になる」

声は穏やかだったが、言葉の奥に重さがあった。

「村は、まだあの社を必要としております」

信吉は、ただ頷いた。

理由も、反論も、もはや浮かばなかった。

その日の夕暮れ、柿の実が落ちた音だけが耳に残った。

＊＊

弥生が門をくぐったのは、数日後のことだった。

白い単衣に金のかんざし。

光の角度で、彼女の顔が淡く揺れて見えた。

「神代さん、はじめまして」

声は澄んでいた。

だが、どこか舞台の台詞のようだった。

「……矢萩の家の娘であることに、私は甘えたくありません」

その言葉の奥に、燃えるような静けさがあった。

それは情ではなく、信念の温度だった。

ひとつ、柿の実が落ちた。

土に潰れた果肉の匂いが、やけに強く感じられた。

＊＊

弥生は変わらなかった。

朝は庭を掃き、昼は子どもに字を教え、

夜になると小さな灯を持って薬師堂へ向かった。

村の人々が、いつの間にかその後を追うようになった。

「この村を、昔のように豊かにしたいのです」

声は柔らかく、風に溶けていった。

そのとき信吉は、ただ思った。

——ああ、この人は本気なのだ。

「薬師堂を、少しだけ開いてもよろしいですか」

「どうして」とは聞かなかった。

信吉はただ、首を横に振らなかった。

数日後、堂の奥に白い布が掛けられた。

弥生の手で整えられたその布の下に、“おおこがね様”が眠っている。

光はまだ弱い。

だが、その日から村の誰もが、

その布の奥を“見上げる”ようになった。

掘るな、と父は言った。

けれど、覆うことは罪なのだろうか。

それとも——これが、守るということなのか。

光は、ただ静かに揺れていた。