金胎記（神代編）−おおこがね様を巡る三代記−

第3章：神が語られはじめる

――昭和二十一年初春　神深村・薬師堂

雪の残る参道を、女たちが列をなして歩いていた。

手には紙包み。塩や米、時には五円玉。

それを抱える姿は、まるで祈りそのものだった。

薬師堂の奥。

布を被った“おおこがね様”の前で、弥生が正座していた。

「皆さま、ありがとうございます。……今日も、神様にお伝えします」

そう言って振り返った顔に、曇りはなかった。

それは、誰も否定できない笑顔だった。

最初はただの奥さんだった。

けれど、いつの間にか村人たちは、彼女を“語る人”と呼びはじめた。

「弥生さまは、夢で神さまのお声を聞かれたそうや」

「病を祈祷で治したらしい」

「おおこがね様は、触れんでも、伝わるんやと」

噂は、言葉にされることで形になっていった。

弥生が何も語らずとも、

“信じたい者たちの中”で、それはすでに真実になっていた。

信吉は裏の畑で、黙々と鍬を振るっていた。

一日一度だけ堂に顔を出し、灯明を替え、水を供える。

声は上げない。

祈りは、いつも弥生の口から生まれた。

「始めたのは、わしじゃない。……ただ、止めることも、できなかった」

子どもたちが歌う「おおこがね様の唄」は、どこか子守唄に似ていた。

祠には布と草履が奉納され、やがて《御黄金講》の札が立った。

村人たちはその名を誇らしげに唱え、

自らの名を、奉納帳に記していった。

＊＊＊＊＊＊

弥生の声は、少しずつ変わっていった。

抑揚がつき、息が長く、どこか芝居の台詞のように響いた。

「おおこがね様は、静かに見ておられます」

「わたくしたちが正しくある限り、光は降ります」

村人たちは、それを神の声だと信じた。

その夜、囲炉裏の火を挟んで、弥生が言った。

「今朝、声がしたの。堂の奥から、“授かれ”と」

信吉は、箸を置いた。

火の粉がひとつ、静かに舞い上がった。

「……そうか」

それだけを言って、味噌汁を啜った。

信じてはいなかった。

けれど、信じているふりをしている自分が、確かにいた。

数日後、白木の札が立った。

墨で書かれた《御黄金講》の下に、小さな金の輪が刻まれていた。

誰の手だったのかは分からない。

弥生か。村人か。あるいは、自分か。

信吉はその輪を見つめ、

ひとつ、深く息を吐いた。

「……もう、止まらんのやな」

言葉は煙に混じり、囲炉裏の火の中で消えた。