わたしはピアノ

第2話

　それは、突然起こったわ。

　さとみが、いつものようにわたしを弾いていた時。

　ぽすっ。

　嫌な音がしたわ。

　さとみは顔をしかめて、真ん中の「ファ」の鍵盤をもう一回弾こうとした。でも。

　今度は、ぼすっという鈍い音がするだけで、「ファ」の音が出ない。

　わたしの鍵盤は下がったまま、上がらなくなってしまったの。

　さとみは鍵盤を無理やりつまんで上げてみたけど、手を離した途端、下がってしまう。

「うそぉ、なにこれ。まさか壊れた？　やだなぁ」

　さとみはそう言って、スマホを持ってきてどこかに電話しだしたわ。

　わたしも初めての経験よ。

　これじゃあ、例えば「きらきら星」なんて弾いたら、「ドドソソララソ、ぼすっぼすっ、ミミレレド」になっちゃうじゃない。

　どうにかならないかしら、これ。

「中で折れてる……。出張費……。あ、全部で三万ですか。三万あれば、直るんですね」

　そう言いながら、さとみの声はちょっと安心したようだったわ。

　でも、次の瞬間。さとみの顔はみるみるこわばっていったの。

「え、それってつまり直しても、次々他のところも同じようになる可能性が高いってことですか？」

　えっ。

「――少し、考えます。ありがとうございました」

　明らかに落ち込んだ顔で電話を切ったさとみは、珍しく私に話しかけてきた。

「相棒。……寿命、なんだって」

　寿命！　ちょっ、聞いた？

「電子ピアノって、半永久的なものだと思ってた。だけどね……」

　そう言って、さとみは言葉を詰まらせながら、こう続けたの。

「『家電製品』と同じだから――なんだって」

　かっ、家電製品！　ちょっと聞いた？　このわたしが、家電製品ですって！

　いやまぁ、ぶっちゃけそうなんだけどさ……。

　それでも、さとみはわたしを手放そうとはしなかった。

「まだ一つだけだしね」なんて言うんだから、ほんと泣けるわよ。

　そうね、まだ一つ。真ん中の「ファ」が鳴らなくても、時々不意打ち喰らったみたいに「ぼすっ」て音が途切れるけど、なんとか我慢できるわ。

　さとみも、もう諦め半分で気にしてないみたいだったしね。

　でも、運命って避けられないのね。

　わたしの鍵盤は、一つ、また一つと動かないのが増えていった。

　わたしも、悲しいわ。

　さすがに3つの鍵盤が沈んだままになった時、もう駄目なんだなって、悟った。

　さとみと音楽が奏でられなくなってくるのも辛いけど。それよりもね、わたしは、さとみがだんだん悲しい顔になっていくのが、辛いの。

　音の鳴らない鍵盤を弾いた時の、その顔。やめてよ、わたしまで泣きそうになるじゃない。

　やがてさとみは、浮かない顔で次の相棒を探しに行くようになった。わたしは複雑だけどね、でもあんまり暗い顔して行くもんだから、逆に心配になったわよ。店員さんにびっくりされるんじゃないかって。

　で、たいてい帰ってきてはわたしの前に来て「あなたの代わりなんていない」なんて言うの。やだ、わたし鼻が無いのにツンとするじゃないの。

　いいのよ、わたしはもう、腹くくってるの。仕方ないのよ。さとみと過ごせる時間は、もうほんとうに少ないんでしょうね。でも受け入れるから。いい次の相棒に、出会えますように。

　そう祈ってるわ。

　それから一ヶ月くらい経ったころかな。

　ついにさとみは次の相棒を決めたみたい。

　電話で、日程の話をしていたわ。

　本当に、もうあと少しなのね。ふぅ、ついにこの時が来るのね。

　そしてお別れの前夜。子どもが寝静まってから、さとみはわたしのもとにやってきた。