わたしはピアノ

第3話

「一緒に、弾こう」

　さとみは初めて、わたしを弾く前に声をかけたわ。12年経って、やっと言ったわね。

　いいわ、今夜はお別れ会ね。一緒に、弾こう

じゃないの。

　さとみは、いつもの流れで指慣らしから始めたわ。今動かない鍵盤は5つ。でも、もうあの悲しい顔しないのね。

　そうよ、今日くらい、気にしないで時間を共有しましょ？

　指慣らしが終わると、さとみから内蔵録音のボタンを押された。これ、わたしの中に演奏を録音できるやつね。

　そして、さとみは弾き始めた。

　いつものお気に入りの曲。昔弾いてたラブソング。友だちの結婚式で弾くために練習してたお祝いの曲。大人になってから挑戦して弾けるようになった曲。ずいぶん苦戦して意地になってたバッハ。

　どこまで録音できるかわからないけど、とにかくめいっぱい、今までのわたしたちの軌跡を一緒に奏でたわ。

　そうやって弾いている間にも、一つ、また一つと動かない鍵盤が増えていく。

　ちょっと、わたしの鍵盤！ペース早いわよ、もうちょっともたないの？お願いあと少しだから。動かないのが増えるたびに、ほら、さとみの目から涙がこぼれてくるじゃない。

　でもさとみは止まらない。

　弾いて！たくさん弾いて！わたしたちの思い出、たくさん詰め込んで！

　何時間経ったかしら。もう弾いたことのある曲は全部弾ききったわね。

　さとみは息を震わせながら大きく吸って吐いて、その手をそっと鍵盤から離したわ。

　ほら、涙拭きなさいよ。手で拭うだけじゃ間に合わないでしょ？

　さとみはティッシュ箱とゴミ箱をそばに置くと、ヘッドホンをつけたまま、今度はわたしの再生ボタンを押したわ。

　いいわよ、わたしたちの演奏、振り返りましょ。ほら……。

　それからはもう、さとみはずっと目にティッシュを当てながら聴いてた。もう大人なのに、子どもみたいに泣き声出して。

　やだもう、わたしまで泣けるじゃない。

　こうして今までの演奏を振り返ると、いろんなこと思い出すわね。

　わたしがさとみのところにやってきて12年。きっとさとみにとって、大きな変化がたくさんあった時期だったわね。ときに幸せで、ときに重くて。

　でもね、わたし幸せだったわよ。

　わたしに手があれば、抱きしめて上げられるのにね。代わりに、音で包み込むわ。

　そう思ってたら。

　――えっ？

　さとみがわたしを抱きしめてきたわ。

　あったかくて、やわらかい。さとみの体温が、胸に沁みる。

「ありがとう、相棒」

　こちらこそ、さとみ。

　ピンポーン。

　業者さんかしら。さとみ、すっごく目が腫れてるからきっとびっくりされるわね。

「実は夜通し、お別れ会してたんですよね」

　そう言いながら、さとみと業者さん2人が部屋に入ってきたわ。

　さとみ、あんた業者さんにそんなこと言っちゃって。

「思い出、いっぱい内蔵メモリーに詰めたんです」

　あらあら、涙声になっちゃって。

　でも、業者さんわたしを見て、こう言ったわ。

「きれいなピアノですね。ずっと大切にされていたんですね。大事に運びます」

　あら、いい男。

「あの、コンセント外していただいてもいいですか」

「あ、そうですよね。ちょっと待ってくださいね」

　そう言って、さとみはコンセントに近づいてくる。

　12年間刺しっぱなしで忘れてたけど、これ抜いたらわたし本当に止まっちゃうのよね。

　さとみ、新しい相棒と仲良くやるの――

　　　　　　　　❋❋❋

　トラックの荷台に積まれた電子ピアノ。ゆっくりと扉が閉まる様子を、さとみは唇を噛みながら見守っていた。

「では、失礼します」

　業者がトラックに乗り込むと、トラックはゆっくりと走り出す。

（さよなら、相棒。いつもそばにいてくれてありがとう。あなたのこと、忘れない）

　青空には秋の高い雲がかかっている。冷たさを含んだ風が、さとみの濡れたほほを撫でていく。

　さとみは、トラックの姿が見えなくなるまで、ずっとその姿を見送っていた。