君に捧ぐは、ひとひらの祈り

第9話：風と少女の願い

　放課後、暮れかけた陽の光が校舎の窓に淡く反射している。

　蝉の声が遠くなりはじめ、空にはほんのりと茜が差していた。

「こよみ、今日はちょっと寄ってってもいい？」

　昇降口の前で、莉音がそんなふうに言ったのは、何気ない口調だった。

　けれど、そのまなざしはどこか、私の答えをじっと待っているようだった。

「うん。　よかったら、ゆっくりしていって」

　私は笑って頷く。莉音は小さく「ありがとう」とだけ言って、隣に並んだ。

　夕方の坂道を、私たちは並んで歩いた。

　風がすこし強くなっていて、制服の裾がふわりと揺れる。

「……こうして帰るの、ちょっと久しぶりだよね」

「うん。　なんか、前はもっと一緒に歩いてた気がする」

　私が言うと、莉音はふふっと小さく笑った。

「最近、こよみ、ひとりでいること多かったからさ。　なんとなく、追いついてみたくなったんだよね」

「……追いつく、って」

「うん。　……なんか、前よりちょっと、遠くに行ってるように見えて」

　そう言って莉音は、真っ直ぐ前を見て歩き続けた。

　私はその言葉に、すぐには返事をできなかった。

　でも──たしかに、自分でも感じていた。

　何かが静かに変わりはじめた。

　それは、あの声と出会ってからだった。

　鳥居をくぐり、風の宮の境内へ入ると、夕焼けの光が石畳に長く差し込んでいた。

　祖母が拝殿の前で掃除をしていて、私たちに気づくと穏やかな笑みを向けてくれる。

「あら、莉音ちゃん。　ようこそいらっしゃい」

「お邪魔します。　ちょっとだけ……こよみと話そうと思って」

「そう、ゆっくりしていってね。　お茶はあとで持っていくから」

　祖母はまた静かに箒を動かしはじめる。

　私は社務所の奥、いつも自分が使っている小部屋へ莉音を案内した。

　畳の香りと木の軋み、そしてわずかに揺れる風の通り道。

　私たちは、畳の上に並んで腰を下ろした。

　部屋を抜ける風が、掛けてあった風鈴をかすかに揺らしている。

　夕方の光は柔らかく、窓から差す影が長く伸びていた。

「……やっぱりいいね、ここ。　落ち着くっていうか」

「うん、私も。　……毎日いると、気づかなくなるけど」

　私がそう言うと、莉音はちらと横目を向けて、少し意地悪そうに笑った。

「ねえ、最近のこよみ、ちょっと恋してる顔してない？」

「……えっ？」

　思わず声が裏返った。顔が熱くなるのがわかる。

　莉音はそれを見て、ますます楽しそうに笑った。

「やっぱりー。　図星？」

「ち、違うよ。　そんなのじゃ……ないし」

「ふーん？　でも、なんかほら、ぼーっとしてたり、急ににこってしたり……前より、柔らかくなった気がするんだよね。　雰囲気とか」

「そ、そんなこと……」

　否定しながらも、言葉がうまく出てこない。

　胸の奥がざわついて、どこか落ち着かない。

（だけど……それって、ほんとうに恋なんだろうか）

　あの声。

　私の中で、少しずつ輪郭を持ちはじめた誰か。

　名前を知ってから、変わってしまった。

　いまも心のどこかで、あの声を探している。

「……恋、っていうより……うまく言えないけど、知りたいって思ってるのかも」

　ぽつりと、そんな言葉がこぼれた。

　莉音は一瞬だけきょとんとしたあと、小さく目を細めて笑った。

「……ふふ。　なんか、それ、こよみっぽいかも」

「え？」

「ううん、なんでもない。　……ちゃんと聞けてよかった」

　莉音はそう言って、窓の外へと視線をやる。

　風が吹いて、境内の笹がゆっくりと揺れていた。

　白い短冊がいくつも、夕空のなかで静かに踊っている。

「……私も、ちゃんと考えよっかな。　願いごと」

「……うん」

　私は、その揺れる光景を見つめながら、小さく頷いた。

　手元の短冊は、まだ何も書かれていない。

　けれど、その空白のままが、いまはすこしだけ怖く思えた。

　＊　＊　＊

「じゃあね、また明日」

　夕暮れの空に、莉音の声が軽やかに響いた。

　私は手を振りながら、ほんのりと残るその余韻を胸の奥で抱きしめていた。

　あのあと、短冊は結局、何も書けなかった。

　でも、それを不思議と気まずく思わなかったのは──たぶん、まだ言葉にしたくない気持ちが、ちゃんとあるからだ。

　──知ってしまった気がする。

　想いを、ただ「願い」という形に変えることの怖さを。

　私はふと立ち止まり、奥社への道を見つめた。

　風が頬を撫で、空の色はすでに茜から深い藍へと移ろい始めている。

　手の中の短冊が、柔らかく揺れた。

　──やっぱり、もう一度だけ。

　そう思って、私は静かに歩き出した。

　奥社の前に立つと、いつもの静寂が迎えてくれた。

　でも今日は、それがほんの少しだけ、違って感じられた。

　──近づいている。少しずつ。

　そんな感覚を抱きながら、私は境内の奥へと進み、足を止める。

　そのとき。

「……また来たのだな」

　声は穏やかだった。

　けれどどこか、ためらいのような、戸惑いのようなものがにじんでいた。

「うん。　今日も来たよ」

　私は答える。

　何も隠すことのない、素直な気持ちで。

「今日は……友だちとこの短冊を、どうしようかって考えてたの」

　彼は、しばらく黙っていた。

　その沈黙の向こうで、風が木々の枝をわずかに揺らす。

「言葉にならぬ想い、か」

「……うん、あるにはあるんだよ。　でも、それをお願いごとって呼んでいいのか、分からなくて」

　私は空を見上げた。

　まだうっすらと明るさを残す空の向こうに、言葉にならない想いが溶けていく気がした。

「想いってさ……叶えたいだけじゃないんだよね。　叶わなくても、大事な気持ちってあると思うの」

「……それは、祈りというものに近いな」

　彼の声が、わずかに熱を帯びたように感じた。

「そう……なのかな。　わたし、最近そういう風に考えるようになってきて」

　私は、短冊を握る指先に力を込める。

「お願いするだけじゃなくて、ちゃんと向き合っていたい。　言葉にしないままでも、想い続けるっていう形も……あると思うから」

　そのとき、彼がぽつりと呟いた。

「……願いは、引き換えのものだ」

　その言葉は、どこか遠くを見ているようだった。

「願いが強ければ強いほど、それを成すために必要なものもまた、大きくなる。　ときに、それは……戻れない代償を払うことにも、なる」

　私は息を呑む。

「それって……あなたは誰かの願いを、叶えたことがあるの？」

　彼は、少しのあいだ黙っていた。

　けれど、今度はそのまま言葉を繋いだ。

「……願いを、幾度も幾度も受けてきた。　望まれれば、力を貸した。　喜ばれたこともあれば、恨まれたこともあった」

「叶えられぬ願いもあった。　けれど、それでも、私は誰かの想いに応えたかった」

　私は、そっと短冊を胸元に収める。

　彼の声はなお、どこか遠くを見ているようだった。

　＊　＊　＊

　──その子は、重い病を抱えていた。

　初めて声が届いたのは、雨の日だった。

　濡れた髪を肩に貼りつかせ、細い体を震わせながら、少女は社の前に立っていた。

　私の気配に気づいていたとは思えない。ただ、そこに向かって、祈るように手を合わせていた。

「おかあさんが、笑えますように……」

　その言葉は、ひどくかすれていた。

　けれど、それでも私には届いてしまった。

　聞こうとしなくても、願いの声は、風に乗って、私の中へ入り込む。

　私は、返さなかった。

　祈りを聞いてしまえば、それは願いになる。

　願いを受けてしまえば、私の力は応えてしまう。

　だから、私は黙っていた。

　拒むこともせず、ただ沈黙の中に身を置いた。

　だが──それからも、少女は来続けた。

　雨の日も、風の日も、蒸すような夏の日も。

　体を引きずるようにして、社の前へ来ては、誰に届くとも知らぬ声を空に放ち続けた。

「……どうか、病気がよくなりますように」

「……おかあさんの笑顔が、また見られますように」

　言葉は毎回、ほとんど変わらなかった。

　願いは、ただ一つだった。

　それでも、私は応えなかった。

　──応えないようにしていた。

　けれど……ある日。

　少女はふと、問いかけたのだ。

「そこに……誰か、いるんでしょう？」

　私は、驚いた。

　はじめて、その声が私自身を捉えたことに。

　その日、少女は倒れこむように座り込んでいた。

　顔は青ざめ、息も荒く、それでも笑っていた。

「……いいんです。　返事がなくても……おかあさんが、また元気になれば、それで」

　そして、少女は目を閉じた。

　気がついたら私は、声をかけていた。

「……なぜ、そこまでして祈る」

　我ながら、それはひどく不器用な問いだった。

　声の正体に怯えるかと思った。

　だが、少女は驚きもせず、ただ微笑んでこう言った。

「だって……わたし、おかあさんの笑った顔が、いちばん好きだから」

　そのとき、私の中に、かすかな震えが生まれた。

　千の願いを聞いた。万の言葉を浴びた。

　けれど、この声は、どこまでも静かで、どこまでも澄んでいた。

　──どうしてかは、分からなかった。

　それでも私は、その声を、無視することができなかった。