君に捧ぐは、ひとひらの祈り

第8話：風と願いの行き場

　昼下がりの教室には、ゆるやかな風と、窓の外から届く蝉の声が溶け合っていた。

　まだ梅雨は明けていないけれど、合間の晴れ間はすっかり夏の匂いがする。

「……暑いねぇ、こよみ」

　隣の席から、莉音が顔だけ出すようにして覗き込んできた。

　私はうなずいて、うっすら汗ばんだ額を手の甲で拭う。

「うん……でも、なんだか空気は軽くて、気持ちいいかも」

「そう？　私はもう、朝からずっとべたべたしてて最悪。　ねぇ、放課後スーパー行きたいんだけど、一緒に行かない？」

「……うん、ついてくよ。　今日、特売のパンあった気がするし」

　そんな会話を交わしながら、私は窓の外に目をやった。

　グラウンドでは、運動部の生徒たちが走っていた。どこかゆるやかで、でも懸命なその姿に、胸の奥が少しだけ温かくなる。

（こうして過ごす時間が、ずっと続くのかな）

　──ふいに、そんなことを思った。

　ここ数週間の毎日。授業、友達との会話、帰り道。

　何も変わらないようで、少しずつ確かに変わってきている気がする。

　思い返せば、その中心にはいつも、あの声があった。

　奥社で出会った、蒼真という神さまのこと。

　彼の名を知ってから、時間の流れが静かに、けれど確かに色を変えていった。

「──あ、そういえばさ」

　莉音が、不意に机の上をとんと叩いた。

「今日から七夕の短冊、昇降口のとこに出てるって。　知ってた？」

「え……ああ、さっきチラッと見たかも」

「書いた？」

「……まだ、書いてない」

　私は答えながら、思わず視線を落とした。

　指先が無意識に、机の角をなぞっている。

「ふーん。　私も、まだなんだけどね。何にしようかな〜って悩んでてさ」

　莉音は椅子を揺らしながら言ったあと、少しだけこちらを横目で見るようにして言葉を続けた。

「……こよみは、願いごとって、する方？」

　問いかけは、ふわりとした空気の中に自然に混じったものだった。

　けれど、その一言が、私の中にある何かをそっと揺らす。

「どう、だろう……」

　私は、静かに返す。

「家は神社だし、小さいころはよくしてたけど……最近は、あまり考えてなかったかも」

「んー……そっか。　でも、願いごとって、風の宮では叶うってよく言われてるよね」

　莉音は小さく笑いながら言ったが、どこか寂しげな響きが混ざっていた。

「……そうかも。　だけど、簡単に叶うものほど、こわい気もする」

　──願い。祈り。想い。

　どれも似ているようで、どこか違う。

　奥社で交わす言葉の数々が、私の中でその違いを教えてくれたような気がする。

　名前を知ったあの日から、私は彼の存在を、ただの声ではなく誰かとして思うようになった。

　何かを伝えたいと思うようになった。

　……でも、それを願いと言ってしまっていいのだろうか。

「……こよみ？」

　莉音の声が、近くなる。

　私は、はっとして顔を上げた。

「ごめん、ちょっとぼーっとしてた」

「……なんかさ、こよみ、最近少し変わったかもって思って」

「え？」

「前より、なんていうか……柔らかくなった？」

　そう言って笑う莉音の目には、少しだけ探るような光が宿っていた。

　私は、何も言えずに小さく笑い返すしかなかった。

　──願いは、どこへ行くのだろう。

　ふと、そんな言葉が胸の奥に浮かぶ。

　昇降口の笹の葉が、校舎の風に揺れていた。

　白い短冊がいくつも吊るされて、まるで空に向かって問いかけるように、風に踊っている。

　私は、まだ何も書いていない。

　けれど──そのことが、なぜか少し、怖かった。

　＊　＊　＊

　日が傾きはじめた帰り道、神社へ続く坂道には、湿り気を含んだ風が吹いていた。

　午後の空は少しだけ霞んでいて、薄雲の向こうに沈みかけた陽がぼんやりと滲んでいる。

　私は、境内に入る前に足を止めた。

　拝殿の鳥居の前で、そっと手を合わせる。

　──どうか、今日も、声が届きますように。

　そう思ってから、自分で少しだけ笑った。

　それも、願いと呼んでいいのだろうか。

　足を進める。石段を抜け、奥社へと続く小道に入ると、空気がひんやりと変わった。

　鬱蒼と茂った木々の間を抜けるたび、風の音が耳に触れる。

　やがて、古びた木戸の前に立ち止まり、深く息を吸った。

　扉に手をかけて、静かに押し開ける。

　──その瞬間、確かに感じた。

　風が、私の頬を撫でるように抜けた。

「……来たか」

　低く、けれど優しく響く声が、奥から届いた。

　私は、少しだけ胸があたたかくなるのを感じた。

「……何かに迷っているな」

「うん……」

　私は短く答えて、そっと視線を落とす。

「願いごとって、なんだろうって思って」

　短冊を軽く揺らしながら、私は言葉を探した。

「学校でね、七夕の短冊が置かれてて……みんな、お願いを書いてて。　わたしも何かって思ったんだけど、書けなかった」

　彼はすぐには返事をしなかった。

　でも、その沈黙は拒絶ではなく、私の言葉を受け止めようとしてくれているように感じた。

「祈ることと、願うことって……似ているけど、どこか違うよね」

　私は、ぽつりとそう続ける。

「祈りって、ただ静かに、想いを重ねていくものだと思うの。　誰かに届くかどうかも分からないけど、それでも重ねることに意味があるって、最近は思ってる」

「願いは、そうではないのか？」

　彼の声は、どこか探るような響きを帯びていた。

「願いは……ううん、願いはきっと、もっと強くて、欲張りなものなのかもしれない。　叶えてほしい、変えてほしいって、そういう気持ちが前に出るものだから」

　私は短冊を両手で包み込むようにして握った。

「だから、わたし……書けなかったのかもしれない。　お願いとして書けることが、なかったから」

　風が一度、通り過ぎる。

　夕陽が境内の端に射し込み、奥社の屋根を淡く染めた。

　その光の中で、彼がふと呟くように言った。

「……願いは、代償を伴う」

　私は、息を止めた。

　その言葉には、何か深いものがにじんでいた。

　ただの知識や教訓ではない、もっと個人的で、重たい何か。

「叶えすぎれば……災いになる」

　彼の声は静かだった。けれど、それはまるで、遠い記憶の底から掬い上げられたもののように聞こえた。

「それって……」

　私は問いかけかけて、言葉を呑む。

　これ以上、聞いてはいけない気がした。けれど、聞かずにいられない想いもあった。

　だけど彼は、それ以上は語らなかった。

　その代わりに、静かに、そして確かに言った。

「おまえは……何を願うのだ」

　私は、短冊を見つめる。

　しばらく黙ってから、そっと口を開いた。

「……たぶん、あなたのことを、もっと知りたいってこと、かな」

　それは、願いなのか、祈りなのか。

　私にも分からない。

　けれど、そう言葉にしたとき、胸の奥にほんの少し、灯りがともるような気がした。

　そのとき風が吹いた。

　私の手の中の短冊が、ふっと揺れて、小さく折れ曲がる。

　その形が、どこか祈るようにも見えて、私はそっと目を閉じた。

　＊　＊　＊

　短冊を折れたまま、私はそっと胸元にしまった。

　もう一度、奥社の方へと目をやる。

　けれど、そこにはもう、声も気配もなかった。

　彼は、沈黙の中に還っていた。

　私は静かに頭を下げてから、境内の階段をゆっくりと降りた。

　すでに日は傾き、空はやさしい紫と橙のあいだにある。夕焼けの名残が町を照らし、あちこちに長い影を落としていた。風が少しだけ強くなって、葉擦れの音が耳をかすめていく。

　私は、何かを胸に抱えて帰る途中のような気がしていた。

　──祈りと願いは、似て非なるもの。

　それは今日、私が確かに感じたこと。

　祈りは、静かに想うこと。届かなくても、変わらなくても、それでも目を閉じて願い続けること。

　でも、願いは──叶えたいという意思であり、誰かに託してしまう力。

　彼が、あんなふうに言ったのは、きっと……。

「……叶えすぎれば、災いになる」

　私はその言葉を、何度も胸の中で反芻していた。

　叶えすぎた何かが、彼の中にあったのだろうか。

　それとも──誰かの願いを、彼は受け止めすぎてしまったのだろうか。

　私は、彼のことを知りたいと思っている。

　それが願いだと言った。

　でもそれは、彼にとって──また重荷になるのだろうか？

　そんな不安が、心のどこかで小さく揺れていた。

　けれど──

（それでも、私は……）

　迷いながらでも、揺れながらでも。

　私の中で、何かが少しずつ変わっていくのを感じる。

　風がそっと、背中を押すように吹いた。

　私は、歩き出す。

　夜の帳がゆっくりと降りてくる。

　短冊は折れたまま、まだ白い。

　でも、そこに何を書こうか──私はもう、迷っていなかった。

　きっともうすぐ、言葉になる。

　まだ誰にも言っていない、静かな想いとして。

　♦︎ ♦︎ ♦︎

　──そのころ。

　奥社の石の床の上。

　人の姿ではない、静かな気配が、残る夕の風にそっとまぎれていた。

「……叶えすぎれば、災いとなる」

　彼は、もう一度その言葉を呟く。

　かつて、何度も誰かに託された願い。

　叶えるたびに、何かが崩れていった。

　それでも、手を伸ばす人を拒むことはできなかった。

　──けれど。

「……おまえは、違うのだな」

　彼の視線の先にあるのは、誰もいない石段。

　けれど、そこには、確かに残された気配があった。

　そっと通り過ぎた風の中に、彼は微かな温もりを感じていた。

　それが、祈りというものなのかもしれないと、初めて思った。