君に捧ぐは、ひとひらの祈り

第10話：風と願いのゆく先

　──あれから、少女は私に話しかけるようになった。

　返事はなくてもいいと、彼女は何度も言った。

　けれど私は、あの時から、黙っていられなくなっていた。

　少女の声が、祈りではなく、誰かと通じ合おうとする言葉に変わった瞬間を、私は確かに聞いてしまったからだ。

　夏の終わりが近づく頃、蝉の声が遠のいていく境内に、その姿はあった。

　少女は小さな籠を持っていて、中には手作りの小豆団子が2つ入っていた。

　きっと、母親のために作ったのだろう。

「……ねえ、今日は誰かいる？　また勝手にしゃべるね」

　彼女はそう言って、社の前に腰を下ろすと、そっと団子を1つ、私のほうへ差し出した。

　もちろん、私にそれを取る手はない。だが彼女は、笑って言った。

「置いておくだけだから。　ね、よかったら。……ほんとは、お供えとかよくわからないんだけど」

　その笑みは、あまりに自然で、優しかった。

　まるで、ずっと昔からここに誰かがいることを知っていたかのように。

　私は──ふと思った。

　この名もなき少女の祈りは、もはや願いではないのかもしれない、と。

　叶えるかどうかよりも、ただ誰かに気持ちを伝えたい、そういう想いのほうが、ずっと強くなっているように見えた。

　それは、私が長い時のなかで初めて見た祈りの変質だった。

　──そして、その日。

　私は、彼女に名を与えることにした。

「……名は、欲しいか？」

　風が吹いたあとに、私の声が届く。

　少女はきょとんとして、瞬きを繰り返した。

「えっ……？」

「私の名だ。　人のように呼ぶには、何かあったほうがよいのだろう」

　彼女はしばらく、ぽかんとした顔をして、それからとても嬉しそうに微笑んだ。

「……いいの？　本当に？」

「……ああ」

「じゃあ……教えて。　わたし、ちゃんと呼ぶから」

　私は、少しだけ躊躇った。

　名前を教えるということは、境界をまたぐことだ。

　それは、力の根源へ繋がる扉の1つでもある。

　けれど──彼女ならば。

　私は、短く、答えた。

「……蒼真。　それが、私の名だ」

　少女は、何度もその名を口にしてみた。

　最初は照れくさそうに、けれどすぐに、誰よりも自然に、やわらかくその名を呼んだ。

「蒼真さん、だね。　……ありがとう。　すっごく、綺麗な名前」

　その日から、彼女はもう祈ることをしなかった。

　代わりに、話すようになった。誰かと向き合うように。

「ねえ、蒼真さんは、ずっとここにいるの？」

「……ああ。　ここでみんなを見ているんだ。　外には出られぬ」

「そっか……でも、声は届くんだね」

「おまえが特別なのかもしれぬ。　ここに祈った者のなかで、声を通したのは初めてだ」

「……そっか」

　日を追うごとに、少女の声は明るくなっていった。

　そして、言葉の端々に、少しずつ──弱さが滲むようになった。

「お母さんね、最近は前より笑ってくれるようになったの。　わたし、ずっと祈ってたから。　きっと、大丈夫だよね」

　それから、少女とは何度も、言葉を交わした。

　私はただ耳を澄ませることしかできなかったが──それでも、少女の声は確かに、私の内に残っていた。

　ある日は、お母さんの昔話を。

　ある日は、自分の好きな詩の一節を。

　そしてある日は、淡い夢の話を。

「元気になったらね、わたし、おかあさんと遠くまで行くの。　風のきれいな山に登って、ふたりでお弁当を食べるの」

　夢みたいな、だけどとても素朴な願いだった。

　私は、ふと、思ってしまった。

　もし、この子の想いを叶えたなら──この祈りが、届くのなら。

　きっと、世界は少しだけ、優しくなるのではないかと。

　──それは、ほんのわずかな、揺らぎだった。

　気づいた時には、もう私の力は動いていた。

　願いの核心を捉え、穏やかに、静かに──その命を癒やす方向へ、運命をねじ曲げていた。

　少女の母は、回復した。

　奇跡のように、何の前触れもなく。

　そして、笑った。少女のそばで、涙を流して、笑っていた。

　その光景は、私の封印の中にまで、熱のように届いていた。

　──それで、終わるはずだったのだ。

　だが。

　少女の命は、ある日、突然に途絶えた。

　母の笑顔とともに、穏やかな日々が戻った矢先のことだった。

　道を歩いていた彼女を、予期せぬ事故が襲った──。

　誰のせいでもない、小さな不運が重なっただけの出来事。

　けれど、人々は違った。

　祈りが叶えられた代償だと、そう受け取ったのだ。

「どうして……！　うちの子を……！」

　涙をこぼしながら、少女の母が社殿に向かって叫んだ。

　少女に力を貸してくれた存在がいると、彼女は気づいていた。

　それは奇跡だった。疑いようもなく、あたたかな奇跡だった。

　だからこそ、失った現実が、なおさら理不尽に思えたのだ。

　次第に、村の人々も口を開き始めた。

　「神さまが……代償として、娘を連れていったんだ」

　「願いを叶えた代わりに、命を奪ったんだろう……」

　「恐ろしい……もうこの社には祈らないほうがいい……」

　誰も、真実を知ってはいなかった。

　けれど、願いが叶えられたあとに命が失われたという、それだけで。

　人々の心にはひとつの因果が、信仰のように刻まれていった。

　──願いは叶う。だがそのぶん、何かを失う。

　それは、私が望んだ結末ではなかった。

　少女の笑顔が、ようやく迎えた幸福が、その手の中で壊れていく音を、私は封印の奥から確かに聞いた。

　声に反論することもできず、私はただ、静かにそれを受け入れるしかなかった。

　それが、まぎれもない真実のように、語られてしまったのだから。

　……それ以来、私は誰の願いも受けなくなった。

　声に応じることをやめた。

　風の祈りに触れることすら、やめた。

　それが、私にとっての封印だったのだ。

　＊　＊　＊

　私は目を伏せた。

　言葉にならない思いが、胸を満たしていく。

「そのとき、気づいたのだ。　どれほど願いに応えても──すべての誰かを、救えるわけじゃない」

「願いは、祈りと違って、何かを代わりに差し出すことを伴う。　だからこそ、いつか誰かに、痛みをもたらす」

　私は、小さく息を呑む。

「それでも、あなたは……応えようとしてたんだね。　ずっと」

「……あのとき、少女は笑っていた。　それでも、私は彼女の願いを、ほんとうに叶えたのだろうかと、今も分からない」

「それが、私にとって……初めての、問いだった」

　奥社を通り抜けた風が、私の髪を揺らす。

　彼の言葉は、どこまでも静かで、どこまでも重かった。

　彼は何も言わなかった。けれどその沈黙は、拒絶ではなかった。

「わたしはね……」

　私は短冊を握る。

「まだ、言葉にできないけど。　願いって呼ぶには足りない気持ちが、ちゃんと、あるの」

　それが、祈りなのかもしれない──そんなふうに、私は思った。

　短冊が静かに折れた。

　それでも、私の中の想いは、形にならなくても、確かに息づいていた。

　♦︎ ♦︎ ♦︎

　風が、通りすぎていく。

　夕暮れの空に、わずかに残る光が、奥社の柱と、祈る少女の肩を照らしていた。

　「……祈り、か」

　その言葉を、心のどこかで、何度も反芻する。

　彼女の語った想いは、願いではなかった。

　見返りを求めるものではなく、ただ私という存在に向けられた静かな灯火だった。

　長い時を経て、無数の願いを聞いた。

　救いを乞う声、愛を求める声、名声を欲する声。

　欲望、祈願、絶望、執着。

　幾千の声が、私を通して、この地に消えていった。

　その中には、確かに優しさのようなものもあった。

　だが、それでも最後には、いつも結果を問われた。

　叶えば崇められ、叶わなければ恨まれる。

　そして、叶えた先にある結末すらも、責められる。

　いつしか私は、声の意味を見失っていった。

　想いの重さが、ただ沈殿していくばかりだった。

　……けれど。

　彼女の声だけは、違っていた。

　今、私の中に、ひどく静かに、けれど確かに残っている。

　私を、知ろうとする声。

　私のことを、忘れようとしない声。

　あの少女と出会った日のことが、ふと蘇る。

　まるで風のように、静かで、けれど真っ直ぐに私を見上げた瞳。

　──なぜ、おまえは。

　なぜ、おまえだけは、私をまだ誰かでいられるものとして見ているのだろう。

　何かが、揺れている。

　今にも崩れてしまいそうな、かすかな感情が、心の奥底で、微かな灯のようにふるえている。

　──これは、まだ願いではない。

　けれど、たしかに、名もなき祈りだった。

　私の中に、まだ、応えたいと願う声が残っているのだとしたら──

　それは、きっと。

　風が鳴った。

　枝を揺らし、空を撫でるように。