そして、旅ははじまった

第7話 南へ運ぶ荷と、言葉

　国道沿いで立ち始めてから、三十分が経った。

　小樽の港の匂いはまだ風の中に残っている。

　ダンボールに「苫小牧方面」と書いた文字が朝日に照らされ、車が次々と通り過ぎていく。

　やがて、遠くから低いエンジン音が響いてきた。

　長い車体の大型トラックが、ゆっくりと速度を落とし、目の前で止まる。

　運転席の窓から、五十代後半くらいの男が顔を出した。

　「苫小牧まで行くけど、乗るか？」

　「はい、お願いします」

⸻

　助手席のドアは高く、取っ手を掴んでよじ登るようにして座る。

　座面は固く、シートベルトの金具が冷たい。

　車内には軽くコーヒーとオイルの匂いが混ざっていた。

　短いアイドリングのあと、トラックはゆっくりと発進する。

⸻

　窓の外には、日本海の海岸線が広がっていた。

　時折、海面が日光を反射し、白く瞬く。

　「いつもこのルートなんですか？」

　「ああ、札幌から苫小牧、それからフェリーで本州へ。十年以上だな」

　言葉は短いが、声に無駄がない。

　男の視線は常に前方にあり、ハンドルを握る手はぶれない。

⸻

　沈黙が続く。

　だが、嫌な沈黙ではなかった。

　道路の振動とエンジンの低い唸りが、会話の代わりになっている。

　やがて、男がふいに言った。

　「若いのに、ヒッチハイクか」

　「はい。もともと小説を書いてたんですけど、ちょっと行き詰まって」

　「作家ってことか」

　眉がわずかに上がる。

　「頭の中の景色が枯れてしまって……新しいものを見たくて、こうして旅を」

　男はしばらく何も言わず、道路標識を目で追っていた。

　「……なるほどな。俺は字は苦手だが、景色を頭に溜めておくのは分かる気がする」

⸻

　それから男は、少しずつ話し始めた。

　苫小牧の港で待つフェリーの話、深夜の国道で見たキツネの話、雪道で立ち往生した時に助けてくれた見知らぬ農家の話。

　どれも淡々としているが、景色や音、匂いがはっきりと浮かぶような話し方だった。

　派手な比喩はない。

　ただ事実が積み重なっていくのに、不思議と物語になっている。

⸻

　やがて、山間部に差しかかる。

　窓からは濃い緑が流れ、所々に小さな集落が見える。

　「ここらは秋になると紅葉が綺麗だぞ。高速より、この国道のほうがよく見える」

　男は片手でハンドルを軽く叩いた。

　「そういうの、書けよ」

　「……はい」

　短い返事だったが、その声には少し熱が戻っていた。

⸻

　昼前、苫小牧の港に到着した。

　トラックを降りる前、男が紙袋を差し出す。

　「市場で買ったやつだ。道中の腹の足しにしろ」

　中には、まだ温かい鮭のおにぎりが二つ入っていた。

　礼を言い、深く頭を下げる。

　トラックは低いエンジン音を響かせ、港の倉庫群の向こうへ消えていった。

　港の風は強く、海の匂いがさらに濃くなる。

　おにぎりの温もりを手に感じながら、次の車を探す場所へと歩き出した。