そして、旅ははじまった

第6話 港の匂いと筆の先

　小樽に着いたのは、まだ午前九時前だった。

　港の水面は薄い灰色を帯び、漁船が並んでいる。ロープの軋む音とカモメの鳴き声が混ざり合い、空気には潮と魚の生臭さが濃く漂っていた。

　軽トラックの男――藤島と名乗った――は、港近くの小さな店舗の前で車を停めた。

　「ちょっと荷下ろし、手伝ってくれるか？」

　「もちろんです」

　彼は荷台から発泡スチロールの箱を下ろす。中にはまだ氷の粒が残っていて、指先がじんと冷える。

　藤島は慣れた手つきで扉を開け、店の中に荷を運び入れた。

⸻

　荷下ろしが終わると、藤島は「せっかくだから」と港の近くを案内してくれた。

　観光客がまだ来ていない時間帯の運河沿いは、石造りの倉庫が無言で並び、窓ガラスには薄い朝日が反射していた。

　「ここらは昔、ニシン漁で栄えたんだ。今は観光のほうがメインだがな」

　藤島の声は、長年この街と関わってきた人間の落ち着きを帯びている。

　彼は立ち止まり、港を見渡した。

　その視線の先で、漁船の甲板に立つ男たちが網を干している。

　手の動きは一切無駄がなく、海の匂いがまた強くなった。

⸻

　「いいだろ、この感じ。観光パンフレットには絶対載らない景色だ」

　藤島の言葉に、彼は頷く。

　「兄ちゃんみたいに、ただ景色をボーッと見てるだけじゃなく、何かを読み取ろう　　　としてるような目をした奴は久しぶりだ。だから、見せてやりたくなったんだよ」

　パソコンの画面よりも、この空気感のほうが文章を動かす。

　潮風が頬を撫で、指の中に昨日の発泡スチロールの冷たさが残っている。

　――これは、書ける。

　その確信が胸に広がった。

⸻

　藤島は腕時計を見て、「そろそろ戻るわ」と言った。

　「このあとどうするんだ？」

　「南に向かいたいです」

　「じゃあ、この港沿いの国道で立ってみな。苫小牧あたりに行くトラックがけっこう通る」

　別れ際、藤島は片手を上げて去っていった。

　軽トラックは小さくなり、やがて運河の向こうに消える。

⸻

　彼は港沿いの歩道に立ち、ダンボールに「苫小牧方面」と書いた。

　潮の匂いとエンジン音が入り混じる中、さっき見た港町の朝が、頭の中で言葉に変わっていく。

　キーボードを打つ代わりに、心の中で物語が静かに紡がれていった。

　空は徐々に明るくなり、彼の旅はまた次の誰かの車を待っていた。