そして、旅ははじまった

第8話 海沿いの軽トラ

　苫小牧港の倉庫群を抜けると、背後で大型トラックのエンジン音が遠ざかっていく。

　港の匂いは潮と油の混じった重い香りだったが、そこから少し離れると空気が軽くなり、代わりに土と草の湿った匂いが鼻に入ってきた。

　空は雲が少なく、夏の光は真上から容赦なく降り注いでいる。

　「函館方面」と書いたダンボールを掲げ、国道沿いで立ち始めてから二十分ほど。

　車のほとんどはスピードを落とさずに通り過ぎていった。

　そのたび、横風がシャツの裾を揺らし、アスファルトの照り返しが足元を熱くする。

　やがて、一台の白い軽トラックが徐行しながら近づいてきた。

　フロントガラスの向こうで、日焼けした顔がこちらをじっと見ている。

　窓が下がり、低く少しざらついた声が届いた。

　「森町までだけど、乗ってくかい？」

　「お願いします」

⸻

　助手席のドアを開けると、干し網のような香りと、わずかに潮の匂いが混ざった空気が流れ出てきた。

　シートは浅く、足を少しすぼめなければ収まらない。

　ドアを閉めると、外の蝉の声が途切れ、代わりに軽快なエンジン音とタイヤのざらつく音が耳を満たす。

　「ヒッチハイクなんて、今時珍しいな」

　「そうですか。旅しながら景色を見て回ってます」

　男は軽く頷き、視線を前から外さない。

　首筋から肩にかけて深く日焼けしていて、運転する手の甲には、薄く白い傷がいくつも走っていた。

⸻

　苫小牧の市街地が後方に小さく消えていくと、やがて左手に太平洋が現れた。

　青さは深く、ところどころに陽光を反射して白く光っている。

　右手には断崖が迫り、緑の斜面が海に落ち込むように広がっていた。

　男は窓を数センチ下げ、潮風を入れた。

　風は少し塩辛く、頬に触れると細かい水滴を残す。

　「今日は凪だな。こっちも漁に出たかったけど、網の手入れで一日終わるわ」

　「漁師さんなんですか」

　「ホッケとスケソウ。時期によっちゃサケもやる」

　彼の頭には、銀色の魚が網の中で跳ねる光景が浮かんだ。

⸻

　男の話は淡々としているが、ひとつひとつの情景が鮮やかだ。

　夜明け前の港の匂い、霜がついたデッキの冷たさ、網を引くときの腕の痺れるような重み。

　魚市場で飛び交う声や、塩で荒れた指の感触までも、聞く者の皮膚にまで染み込んでくるようだった。

　「冬は大変そうですね」

　「荒れると出られんし、網も凍る。でもな、冬の海の色が好きでな」

　男は片手でハンドルを軽く叩く。

　「晴れた日にゃ、空と海の境目がなくなるんだ。あれは言葉じゃ説明できん」

　言葉じゃ説明できない景色。

　その一言が、心の奥を小さく震わせた。

　まさに、それを求めて自分はここに立っていたのだ。

⸻

　途中、小さな漁港の脇を通る。

　岸壁には色褪せたブイが積まれ、濡れたロープが波に合わせてわずかに揺れている。

　作業服姿の数人が、腰をかがめて網のほつれを縫っていた。

　軽トラは速度を落とし、男が軽く手を挙げると、作業していた男たちも無言で手を挙げ返した。

　港の匂いが一瞬だけ強く車内に入り込み、すぐにまた風に流された。

⸻

　森町が近づくにつれ、海は少しずつ見えなくなり、代わりに山が道の両側に迫ってきた。

　木々の間からは、ところどころ川が覗き、白い泡を立てながら流れている。

　「ここからは国道一本だ。南に行きゃ函館だ」

　停車した軽トラから降りると、足元のアスファルトが熱を持っていた。

　礼を言い、軽く頭を下げる。

　男は小さく頷き、クラッチを踏んで軽トラを走らせた。

　背中を向けたとき、あの「境目のない冬の海」の色が、まだ頭の奥でゆらめいていた。