兄が死んだ家で

第4話 鉄の皮膚

サンドバッグに、A4サイズの紙がガムテープで貼りつけられている。

　そこには、父・拓馬の写真。隣には、母・美沙の写真。

　ジムの誰もその写真が誰か知らない。気づいても、触れない。

　大は黙ってそれを殴り続けている。

　ドスッ。ドスッ。ドスッ。

　呼吸は安定している。足さばきも正確だ。パンチの角度、力の入れ方、全部“理想的”だった。

　けれど——

　感情だけは、抑えきれなかった。

　次第に拳に力がこもっていく。

　冷静なフォームが崩れ、肘も肩も無理に動かすほどになった。

　サンドバッグが揺れすぎて、天井のチェーンが軋む音を立てた。

　「……はあ、はあっ……くそ……」

　誰もいない時間帯を選んでいる。だから、声を出せる。

　それでも怒鳴らない。叫ばない。ただ、吐き出すように一言だけ呟く。

　「死ねよ……」

　その一言は、空気に溶けて消えていった。

　計画は順調だった。

　父は会社から解雇通告を受け、酒に逃げる日々。母は近所付き合いから孤立し始め、家に引きこもっていた。

　でも、それでもスッキリしなかった。

　あいつらの顔が脳裏に焼き付いて離れない。

　魁の冷たくなった手の感触が、まだ掌に残っている。

　何百回殴っても、何冊本を読んでも、訓練しても、癒えない傷がある。

　それでも、大は立ち止まらない。

　感情が癒えなくてもいい。

　怒りが消えなくてもいい。

　終わらせるためだけに生きている。

　だから、今日もサンドバッグを殴る。

　何も言わずに。誰にも頼らずに。誰にも理解されなくていいと思って。