ある夜、大は小型マイクで録音した音声を聞いていた。

　それは、数日前に両親の家の壁の隙間に仕込んだ盗聴器からのもの。

　ザザッというノイズのあとに、父・拓馬の声が響く。

　「なぁ……俺ら、もう一人くらい作ってもいいんじゃねぇか？」

　「家も静かになったしよ。うまくやれば保育手当も出るだろ？」

　母・美沙がクツクツと笑う声が続いた。

　「また可愛い子だったら、ちゃんと育てようね。魁みたいにさ」

　「大？　あれは失敗作だったな。何考えてんのか分かんなかったし」

　——その瞬間、大の指が震えた。

　血が逆流するような感覚。

　胃の底からせり上がってくる何かが喉にまで達し、吐きそうになる。

　「失敗作？」

　それが、たった今、両親が俺につけた“名前”だった。

　あいつらは、魁の死も、自分たちが何をしてきたかも、まるで反省していない。

　むしろ、また一人、新しい“人形”を作る気でいる。

　大は録音を止めた。

　手が震えていた。でも、それを止めようとしなかった。

　「まだ……生ぬるかったんだな、俺は」

　心を壊すだけじゃ足りない。

　生活を奪うだけでも足りない。

　“命”をもてあそぶ奴らには、それ以上の“破壊”が必要だ。

　その夜、大は久しぶりに夢を見た。

　魁が風呂場で冷たくなっている夢だった。

　でも、夢の中の魁は、こちらを見て言った。

　「お前が俺の代わりに、生きるんだろ？」

　大はうなずいた。

　「いや……俺は、俺として、やるべきことをやる」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい