兄が死んだ家で

第3話 種まき

最初の異変は、父・拓馬の職場で起きた。

　誰かが、彼の過去を密告するような投書を送りつけた。

　「未成年への暴行歴がある」「暴力団との繋がりがあった」——証拠写真も一緒に封筒に入っていた。

　それは、昔の仲間と撮った写真を密かにスキャンしたものだった。

　拓馬はもちろん否定した。けれど、会社は「内部調査のため」として彼を自宅待機にした。

　社会の中での居場所が、少しずつ削れていく。

　次に、母・美沙。

　彼女が通っていたパート先にも、ある日匿名で電話がかかってきた。

　「御社で働いている美沙という女性は、家庭内暴力の加害者です」

　「過去に子どもにタバコの火を押し付けたと聞いています」

　「周囲の安全のため、確認を」

　不安と苛立ちが母の中で膨らみ始めた。

　職場の空気も冷たくなった。視線が突き刺さるようになった。

　次に仕込んだのは、「音」。

　深夜、両親の家の外から、小さく音を鳴らした。

　風で揺れるように鳴る鈴の音。壁にコツコツと当たる小石。

　目に見えない不安が、じわじわと彼らの中に侵入していく。

　翌朝、母は「最近誰かに見られてる気がする」と呟いた。

　父は「気のせいだろ」と吐き捨てたが、夜中に何度もカーテンを開け閉めする姿があった。

　それでも、大は姿を現さない。

　接触しない。言葉も交わさない。ただ、少しずつ、彼らの生活を侵食していく。

　仕込みはまだ始まったばかり。

　追い詰めて、弱らせて、支えをすべて奪ったそのとき——やっと、大は姿を現すつもりだった。

　復讐は、感情じゃない。

　儀式だ。時間をかけ、心を潰し、体を壊し、最後に終わらせるための。