兄が死んだ家で

第2話 計画

魁の葬式が終わった夜、大はひとり台所の隅に座っていた。

　薄暗い電球の下で、テーブルには兄の遺影と線香。煙が静かに昇っていくのを、大はじっと見つめていた。

　その隣の部屋では、両親が酒を飲みながら笑っている。

　「保険金、思ったより入ったね」

　「な？　あいつほんと使えたじゃん」

　笑い声が、ナイフより冷たかった。

　その夜、大は初めて包丁を握った。

　父と母の部屋の前まで歩き、扉に手をかけた。

　だが、開けなかった。

　「まだだ」

　そう思った。衝動で終わらせるなら、それはただの逃げだ。

　魁の死を、ただの“出来事”にはさせない。

　あいつらの人生ごと壊す。心ごと、体ごと。

　それが、俺が生きる理由になった。

　十六歳になった春、大は高校に進学しなかった。

　勉強はできた。けれど、必要ないと思った。今の社会の中で上を目指す意味がなかった。

　代わりに、毎日筋トレと読書を繰り返した。図書館で心理学や人体の構造、犯罪の裁判例まで読み漁った。

　格闘技ジムにも通い始めた。最初は金もなかったが、雑用として雇ってもらい、時間外に教えてもらうようになった。

　夜は、父と母の行動パターンを記録した。

　起きる時間、出かける時間、飲酒の量、暴力のスイッチ——全部メモにして、まとめた。

　そして何より、自分の“感情”を殺した。

　憎しみがあると、手が震える。

　怒りがあると、判断が鈍る。

　だから、感情は一旦しまった。計画を冷静に遂行するために。

　感情は、復讐を完了したその瞬間まで、封印する。

　3年が過ぎた。

　大は19歳になっていた。身体は鍛え上げられ、表情は無機質なほど整っていた。

　目の奥には、かつての優しさも、涙も、もうなかった。

　そして——その日が、近づいていた。