零時の校舎で、手を離すな

第34話_抜け道の共有

　文化祭の準備で賑わう校内で、

　降下の条件を確立してから三日後、放課後の多目的室に八人が集まった。机を二列に並べ、中央に通路を作る。窓は半分だけ開け、外気がゆっくりと入り込む。

　 凛音が黒板にチョークで三つの項目を書き出す。

　 １．記録しない通過

　 ２．無音の拍による戻し

　 ３．壁の白への視線移動

　 文字は簡潔だが、そこに至るまでの経緯を知っているのは、この場の八人だけだ。

　 「今日は、この三つを一年生にも引き継ぐ準備をする」

　 幸星の声は低いが、机の並びの奥まで届く。

　 航大が配布用のカードの試作品を机に置く。カードは手のひらサイズ、片面にイラスト、裏面に簡単な手順。

　 「文字だけじゃなくて、視覚でも覚えられるようにした。色は三種類、項目ごと」

　 凛音が一枚を手に取り、光にかざしてみる。五段目の影を描いた灰色の帯、無音の拍の動作を示すシルエット、白い壁を見ている人物のイラスト――どれも簡潔で余計な線がない。

　 アナリアは色の配置を見て、付箋に『灰＝帯／青＝戻し／白＝視線』と書き、航大の机に置いた。ブレンダンは深呼吸をしてから、英語で『Order matters（順番が大事）』とカードの端に小さく書き加える。

　 凌はカードを裏返し、裏面の手順を黙読する。

　 『帯では呼吸をずらす／靴音を立てない

　 各組の戻し段で“無音の拍”を１回

　 戻し後は三呼吸、壁の白を見る』

　 「このままでも通じるが、補足は口頭で」

　 彼はそう言ってカードを机に戻す。

　 彩菜は退避線の図を描き足したバージョンを見せる。線は薄く、必要なときだけ浮き上がるように工夫されている。

　 「見せるのは“帯が近づいたときだけ”。普段は余計な意識を生まないように」

　 亜衣はその図を見て、小さく頷く。

　 幸星は全員を見渡し、指を一本立てる。

　 「一番大事なのは、“終わりを延長しない”ってことだ。階段を普通に戻す手順までが抜け道だ」

　 そこで凛音が一年生役を買って出た。

　 「じゃあ私が新入生のつもりで聞くね」

　 彼女は机を挟んで幸星の前に座り、わざと首をかしげてみせる。

　 「帯って何？」

　 幸星は即座に首を横に振る。

　 「説明しない。名前をつけない。ただ、“こう通る”だけを教える」

　 模擬指導が始まる。

　 凛音は五段目の前で歩幅を半分にし、十一段目で無音の拍。三呼吸後、壁の白を見る。動作は正確だが、最後の視線移動でわざと遅れを作る。

　 「そこで溜めるな。終わりを延長すると帯が引き戻す」

　 幸星の声に、凛音は小さく笑って修正する。

　 航大は別の一年生役として、呼吸をずらさずに帯へ入る。すぐに亜衣が制止の動作を見せ、呼吸の拍を崩すよう指示する。

　 「拍を崩すのは、記録を避けるため。意味は言わなくていい。手順を先に」

　 数回の模擬を経て、全員が“指導の順番”を確認する。

　 １．動作を見せる

　 ２．一緒にやる

　 ３．意味は最後に短く補足（必要なら）

　 ブレンダンが英語でまとめ、アナリアが日本語に訳す。

　 『Show → Do together → Explain if needed』

　 カードの隅にこの順番を小さく印刷する案が出る。

　 最後に幸星が黒板を軽く叩く。

　 「次は実地。明日、実際に一年生を連れていく」

　 室内の空気が少し引き締まる。

　 窓の外、日が沈みかけ、校庭の影が長く伸びる。

　 抜け道はまだ階段の向こうにあるが、その通り方は、確かに八人の間で揃いつつあった。