Bar 3rd Friday

chapter10:Sidecar

『サイドカー』

ブランデーとコアントロー、そしてレモンジュース。

重厚な甘み、柑橘の酸味、そしてほんの少しの苦味。

メインの横に控える、サイドカー。

だが、その存在がなければ、走れない夜もある。

補い合い、すれ違い、また走り出すために。

—————————

開店から三週間。

Bar 3rd Fridayは、相変わらずの静けさを守りながら、微かな熱を孕んでいた。

「氷、もっと小さく割って」

「そんなに細かくしなくても、味は変わらないよ」

「変わるんです。溶け方が違うから」

「でも、こんなことして、回転率が──」

「この店の“回転率”で来てるお客さんって、いますか？」

カウンターの内側で、グラスを挟んで火花が散る。

沢渡と有村。

店の未来を語ったあの夜から、一緒に立つことが日常になった。

だが、日常には、意見の違いがつきものだ。

「じゃあ、メニューを変えたいって話は、どうする？」

「私は、この場所を“居場所”にしたいんです」

「そうだけど。居場所にするなら、なおさらメニューの選択肢が必要だろ」

「……そうですけど。

今は、バーとしての最低限のカクテル作りをマスターしてもらわないと……」

一瞬、沈黙。

沢渡はため息をついた。

「悪かったよ」

「いえ……私の言い方も悪かったです」

互いに譲れないものを持っていた。

それでも、夜が更け、照明が落ちて、客が少しずつ増えていくと、自然と立ち位置が整っていく。

氷を割る音。シェイカーのリズム。

不思議と、音だけは噛み合っていた。

————————

そんなある夜、常連らしき年配の女性が来店した。

「……ここ、前と変わったわね。でも、以前の空気も残ってる」

カウンターでサイドカーを注文したその女性は、グラスを見つめながら微笑んだ。

「このお酒、好きなの。添えるようで、支えるようで」

有村が黙ってうなずく。

沢渡は、その言葉に何かを噛みしめたようにグラスを拭いた。

—————————

閉店後、有村がぽつりと言った。

「……最初から、うまくいくと思ってませんでした」

「俺も。というか、今もわからない」

「でも、悪くないですよね。今日のこの感じで、お客様が喜んでくれるなら。」

「うん」

夜風が店内に流れ込む。

照明を落としたカウンターで、二人はしばらく黙っていた。

「……ねえ、沢渡さん」

「ん？」

「もし、もう一度同じことがあったとしても、またこの店、選びますか？」

「……選ぶ。迷わずね。」

有村は、グラスを拭く手を止めて、少しだけ笑った。

「私もです」

灯りのない店内に、グラスの音だけが優しく響いていた。

その夜、二人の心に、小さな火が灯った。

次の春には──ひとつの花が咲くだろう。