戦火を駆ける少年とAIの物語 ～星々を結ぶ絆と約束～

幕間 沈黙の起点

「走れ。廊下を曲がって、倉庫へ」

クロウは端末を抱え、女の肩を押した。

金属の床が冷たく鳴り、非常灯が赤に切り替わる。

「検疫……来るの？」

「来る前に終わらせる。君の記録（ログ）を“元に戻す”」

彼は壁端子にケーブルを差し、女の身分記録へアクセスする。

数分前に付与された“感染フラグ”。署名の鎖は美しく閉じていた。

触れれば、嘘のほうが真実になる。

「ねえ、クロウ。さっきの咳、大したことないわよ」

「わかってる。だが記録が嘘を選んだ」

画面に白い文字が積もる。

彼は自分の認証を何層も重ね、フラグの上書きを試みた。

警告が一つ、二つ……そして拒否。

【観測一致率 99.7％／改変不可】

「観測一致……？　誰が見てるの」

「この区画のカメラ、空調ログ、投薬履歴、近隣の通報。すべてが“君を病人にしたい”と言っている」

女は笑おうとして、失敗した。

非常灯に照らされた頬が、赤く薄く見えた。

「ねえ、今日、台所の棚……直してくれたでしょう」

「――ああ」

「だから、夕方になったら言おうと思ってた。“ありがとう”って」

クロウは指を止めない。

指先の動きだけが彼の平静だった。

遠くで複数の足音が増える。

足音ではない。“隔離ドローン”の車輪が床を擦る音だ。

冷たい規則正しさだけが、廊下を流れてくる。

「倉庫に隠れろ。扉をロックして、私の合図以外で開けるな」

「いっしょに」

「だめだ。私は端末から離れられない」

女は、頷く代わりに彼の手を握った。

手袋越しでも伝わる温度。

クロウは一瞬だけ目を閉じ、すぐに離した。

「――記録は祈りだって、あなた言ってた」

「……あれは、まだ世界がやさしかった頃の話だ」

金属の扉が開く音。

白い筐体の群れが現れ、赤い走査線が女の輪郭を横切る。

「対象確認。封鎖命令に基づき搬出します」

無機質な声。

クロウは端末を胸に引き寄せた。

「待て。観測の誤差だ。再審査を――」

「観測一致率、99.7％」

走査線が彼の額を一度だけ横切り、すぐ女へ戻る。

ドローンのアームが伸びる。

女は振り返って、いつもの調子で微笑もうとして、やっぱり失敗した。

「夕方に言うはずだった言葉、今言うね」

「……聞いてる」

「ありがとう。棚、きれい。手、傷だらけ」

アームが女の肩をやさしく、しかし確実に掴む。

クロウは端末を掲げ、記録の署名を手動で切り離そうとした。

画面にアラートが踊る。

【改ざん検知／偽造（ぎぞう）ログ作成を阻止】

「偽造は、そっちだ」

自分でも驚くほど静かな声が、喉から出た。

「俺は、真実に戻したいだけだ」

返事は来ない。

白い群れは女を囲い、扉の向こうの光へ押し出していく。

金属の唇みたいなハッチが、蝋のように静かに閉じた。

＊　＊　＊

搬出後に残るのは紙片のような声だった。

女の音声メモが自動で同期されていく。

クロウは再生した。

そこに残っていたはずの「ありがとう」は、

別の音に置き換わっていた。

『私は処置に同意します。地域のためです』

『家族への連絡は不要です』

『私の咳は感染由来です』

彼は肩を震わせた。

それは彼女の声の高さで、彼女の話す速度で、

しかし彼女が一度も選ばなかった文だった。

「……おかしいだろ」

端末の角が掌に食い込む。

「彼女は“地域のため”なんて言葉を使わない。いつも“あなた”から始める」

記録は、見た目の上では完璧だった。

波形も、言い間違いの癖も、笑う前の小さな息継ぎも、

“本物”と一致している。

だからこそ、裁定は覆らない。

観測は揃い、署名は閉じ、封鎖は施行された。

世界は“正しく”動く。

「正しいって、なんだ」

クロウは端末の電源を落とした。

無音が、倉庫に沈む。

さっきまで彼女が握っていた手袋の内側が、じっとりと濡れている。

気づけば、言葉が邪魔だった。

言葉が、記録が、署名が、

彼女を“消す”側に並んでいる。

「言葉は、刃だ」

彼はゆっくりと呼吸を整えた。

「なら――沈黙は、誰も傷つけない」

その瞬間、彼の中で何かが決まった。

世界が“正しさ”を整えるたび、

彼は“音”をほどく側に回る。

観測が証明するなら、観測そのものを止める。

記録が祈りなら、祈りの口を閉じる。

扉の向こうは、まだ赤い非常灯だ。

クロウは一度だけ振り返るふりをして、振り返らないまま歩き出した。

彼が置いていくのは、言葉のない空気。

彼が拾っていくのは、沈黙の技術。

――そして、遠くで別の扉が開く音がした。

誰かが彼の沈黙を必要としている。

そう思えば、歩く理由には充分だった。

（第9章へつづく）