いない貴方に恋をして

いない貴方に恋をして

リュックって、後ろにしてても前でも、ものすごい迷惑。

今日もまた、隣の男のリュックの角に肩を押される。

吊革に掴まるたび、私の顔面がもろに圧迫されるから、無理やり首をかしげる羽目になる。

なんでニジンスキーのバレエみたいなポーズで、通勤列車に立ってなきゃいけないのか。

その男、スマホをさかさかと操作していて──

その手が、肘が、何度も私の腕に当たってくる。

画面に夢中で、こっちの存在に気づいてすらいない。

肘鉄？新手の格闘術？ってくらい、あたる。あたる。あたる。

ちょっとくらい「すみません」って思えないの？

あぁもう、なんか言ってやりたい。

でもここで何か言ったら、トラブルになりそうで、

結局、また私が耐えるしかない。

前の女が、髪をばさっとかき上げた。

……顔に当たった。

うわ、最悪。不愉快。

だいたい、こういうことするのって、決まって不美人。

こぎれいな人はわかってる。ちゃんと片方に寄せたり、低い位置でまとめたりしてる。

無造作風とかやめて。無造作ってのは、整ってる人しか許されないの。

おまけにネイルが凶器のよう。

しかも付け根が３㎜くらい伸びてる。

３週間くらいの周期でケアしなきゃ、意味ないじゃん。

早くサロン行けよ。みじめったらしい。

そして極めつけは、ラッシュのこの時間に大きなカートを引きずってる外人。声も大きい。

なぜ今乗車する！？もう帰れ、頼むから帰ってくれ。

後ろからは、微妙に酸っぱく脂っぽいノネナール臭……朝から全身にダメージをくらう。

──なんか私、ちゃんと生きてるだけでえらくない？

心の中で自分に小さく拍手を送る。

誰も言ってくれないから、自分で自分を褒めておくの。こういうの大事だと思う。

毎朝、地獄の儀式をこなすように満員電車に立っている。

本来、誰かに寄り添って安心できるはずの密着が、すべて苦行に変わる。

誰のぬくもりもいらない。ただ息ができればそれでいい。

ふと、昨夜の“あの人”の声を思い出す。

ざらついていて、まっすぐで、だけどあたたかかった声。

あの人は、存在しない。

架空のキャラクター。

アニメの中の、強くて、不器用で、誰よりも真っ直ぐな──最高の剣士。

どうして、あの人は現実にはいないんだろう。

男はこうであってほしいという理想像。

……いや、いなくてよかったのかもしれない。

もし、あの人が本当にこの世界にいたら──

今度は、手に入らない絶望を味わうことになったと思う。

だって私には、何の才能もない。

あの人に愛されるような特別さなんて、ひとつも持ち合わせてない。

ただの、平凡で地味で、不満だらけの女だ。

でも、二次元のあの人は、

私を傷つけない。

浮気もしない。

私にお金を借りたりもしない。

私の価値を測ったりしない。

誰かと比べたりしない。

勝手に変わったりしない。

私を拒むこともなければ、受け入れることもない。

だから私も失望しないで済む。

現実じゃないからこその安全圏。

物語の外にしかいられないのは寂しいけど。

この矛盾した感覚が、痛かったり心地よかったりする。

初めての経験だ。

嗚呼、不死川実弥さん。

好きです。大好きです！

言わずもがな、『鬼滅の刃』のキャラクター、不死川実弥。

そりゃあ、結局は「私のフィルター」を通した解釈のあなたでしかないんだけど、脳内のあなたは「信じたい愛と正義」の権化そのもの。

最初はどちらかというと嫌いだった。

初登場時の実弥さんは、サイコパス・戦闘狂・当て馬臭を感じた。

原作を途中までしか読んでなかったので、

「弱いから傷だらけなんじゃ？」

「早く死んじゃうんじゃ？」

「意地悪だなあ」

と、まんまとミスリードに乗っかっていた。

ゲインロス効果というらしいが、原作を読み進めていくうちに、どんどん気になっていった。

――え？この人かっこいい。

気付けば、ファンブックや外伝も読み漁り、グッズを買い、ファンアートを描き、毎日彼のことを思っている。

感情に蓋をしてでも、誰かの為に闘う覚悟と自己犠牲。

粗暴な態度の裏にある優しさ。

柱の中でも上位の強さ。

７人兄弟の長男としての責任感。

寝顔が幼くて、まつ毛が長くて、おはぎが好きとか、動物に優しいとか、いわゆるギャップ萌え。

そしてアガペーの対象が、実の弟である美しさ…。

まだまだいくらでも彼の魅力を語れるが、同様に実弥さんを好きな誰かと語り合いたいとまでは思わない。

よく言う同担拒否という訳ではないけれど、なんというか解釈の少しのズレがおそらく苦しくなるから。

私の中だけに存在する、大切な不死川実弥像をいじってほしくないのだ。

だから、映画もイベントも一人で行く。

たった一人で神話を、詠み綴り祈るような孤高の推し活。

この感覚をもっと理解したくて、なぜそんなに好きなのか探りたくて、家人に話してみたことがある。

「私は、自分だけに懐く狼みたいな感じが好きなのかな？」

「確かに日向小次郎も好きだったもんな」

「じゃあ、兄妹の為に身を削る長男属性が好きなのかな？」

「その理論だと、左門豊作が好きじゃないとおかしいだろ」

……左門豊作は好きじゃない。

決め手はルックスなのか！？

答えは出なかった。

だけど、この時の会話で見えてくるものがあった。

現実に躓いた時に彼を通して、

・自分がどういう価値を信じたいのか。

・世界がどうあってほしいと思っているのか。

少しずつ、自己理解に繋がっていくのだ。

いい年した大人が、二次元のキャラクターを想うなんて、なんの生産性もないかもしれない。

辛い現実からの逃避と思われるかもしれない。

でも確実に、今の私にとっては「現実を生きるための羅針盤」となっている。

こんな時、実弥さんだったらどうする？

今、実弥さんがいてくれたら…。

きっと実弥さんなら、こうするはず！

ラッシュの電車に乗って、今日も私はイマジナリー不死川実弥にぶっきらぼうに愛を囁かれながら、自己肯定感を高めているのだ。

「お前を傷つけるものすべて、糞味噌にしてやらァァァ！！」

ありがとう実弥さん。本当にありがとう。