感情の値段

感情の値段

第1章　夜の声

夜勤明け、耳の奥がまだざわついている。

「金返せよ」「お前の名前なんて覚えてやらないけどな」

怒鳴り声も、ため息も、諦めの笑いも──全部、僕の中に溜まっていく。

もう何年も、そんな音を飲み込んで生きてきた。

ボロアパートのポストを開けると、光熱費の督促状と妹からの留守電通知。

「お兄ちゃん、また電話出なかったね。無理してない？ 何かあったら言ってよ」

その声は少し心配げで、でも優しかった。

駅前の電光掲示板が目に入った。

《あなたの感情、高値で買い取ります》

ふざけた広告だと思った。でも、笑えなかった。

──売れるなら、売ってしまいたい。

⸻

第2章　怒りの値段

督促の紙は増えていく。財布の中は千円札が一枚だけ。

夜勤の空白の時間、僕は気がつくとあの広告を検索していた。

店舗は街外れの古いビルの一室にあった。

蛍光灯の下、女が静かに笑っている。

動きだけが笑顔で、そこには何の温度もなかった。

「初めてのご利用ですか？」

壁一面に並ぶ瓶。それぞれに色が揺れている。

「どんな感情でも、買い取ります」

女は無機質に言った。

僕は迷わず「苛立ち」を売ることにした。

特殊な器具が頭に装着され、光が瞬き、何かが抜けていく感覚がした。

瓶の中に濃い赤色の液体が満ちる。

終わった瞬間、胸がすっと軽くなった。

だが同時に、何か大切なものが削られたような気もした。

⸻

第3章　恐怖を捨てる

数週間後、家賃が払えなくなった。

怒りを売った金はもう残っていない。

再び店を訪れると、女は同じ笑顔で迎えた。

「次は何を？」

「……恐怖」

器具が頭に触れると、冷たい風が脳を抜けるようだった。

瓶には青黒い液体が溜まっていく。

帰り道、不審者が肩をぶつけてきたが、僕は無表情で歩き去った。

夜道で車が急接近しても、足は動かなかった。

妹から電話があった。

「最近、声が冷たいね。何かあった？」

「別に」

心は波立たず、ただ言葉だけが口から落ちた。

⸻

第4章　愛情を手放す

その月、会社のシフトが減り、収入はさらに減った。

僕は最後の高値を狙い、「愛情」を売ることにした。

瓶の中に金色の液体が溜まっていくのを見ながら、妹の顔が頭から遠ざかっていく。

思い出も色を失い、ただの映像のように平坦になった。

アパートの中は静かだった。

孤独感だけが増し、鏡を見ると、目から光が消えていた。

⸻

第5章　身体の値段

感情はすべて売り払った。

街は灰色で、音も匂いも遠い。

ある日、街角の掲示板に新しい広告が現れた。

《あなたの身体を買い取ります》

僕は郵便局へ行き、残った金と引き換えに現金書留を妹へ送った。

最後に何かを書こうとしたが、言葉が浮かばなかった。

契約の場所へ向かう道、ガラスに映った自分の顔は、あの店員の笑顔と同じだった。

動きだけが笑顔で、そこには何の温度もなかった。