文登港に戻れたことは人にも馬にも喜ばしいことだった。

二日間の晴天の後、積もった雪は次第に融け始め、大地から白が消え、下に潜んでいた汚れた色が現れ始めた。そして生じた水は、すぐに道を小さな泥沼の集合体という地獄へと変えるだろう。

もし出発がもう少し遅れていれば、絶望的なぬかるみの中で、馬の蹄が跳ね上げる泥しぶきに人生を疑うことになっていただろう。外套を羽織るという選択肢はあるが、目的地に着いた時に半斤（約300グラム）ほど重くなっているという覚悟も必要だ。

クラフトは二日前、早めに出発すると決めた自分に感謝した。今や二人は文登港の石畳の上を馬で進み、蹄が石を打つ軽やかな「カッカッ」という音を立てている。

そう、文登港には石畳の道があった。少なくとも主要な通りには。港湾都市として、大きな港ではないにせよ、交通事情を考慮する必要があった。荷物や魚を積んだ荷馬車が毎日行き交い、前者は土の路面に深い轍を残し、後者から滴り落ちる水は泥を年中糊状に保つ。

そのため、最も現実的な実用性の考慮から、文登港は高貴な石畳の道を得た。海辺にあるため、十分な砂を見つけて敷き詰め、隙間を埋めることができ、泥水が浮いた石板の下に溜まって、一歩踏み出すと隙間から汚水が噴き出す「罠」になるのを防いでいた。

心ある設計者は道端に排水溝を設け、適度に道の中央を高くし、扁平な鈍角三角形の断面形状にして水が両側に流れるようにしていた。おそらくもう一つの世界の道路状況には及ばないが、ここでは一流の道の中でも最高級の部類だった。クラフトはその設計者に惜しみない賛辞を送っただろう。

しかし、こんな道でも、現在クラフトが直面している問題は解決できなかった。

「つまり、今、誰も露店を出していない可能性があるってことだろ」

道の中央の雪は掃き集められ、排水溝の脇でひっそりと融けるのを待っていた。これは荷馬車の通行には便利だが、当然ながら本来の露店商たちの居場所を奪っていた。今の気温は低くはないが、かと言って高くもなく、少なくとも露店を出すのに適した温度ではない。

文登港に骨董店はない。そんな高級な市場はここには存在せず、何か奇妙で古めかしいものを買いたければ、まず道端の露店を考えるべきだった。これらの露店の多くは船員の副業で、あちこちで手に入れた細々とした品物を処理し、酒場でビールに変わる銅貨を稼ぐためのものだ。

幸い、贋作や作古（さくこ）といった問題もなかった。露店の品にそこまでの手間と技術をかける余裕も必要もなかったからだ。

露店のない通りは少し寂しかった。この時代の大通りはまだ上階が住居、下階が店舗という形態に進化しておらず、通り沿いは純粋な民家が中心だった。二階建てや三階建てのこれらの建物は半木骨造で、支える木枠の間に煉瓦と粘着剤が詰め込まれ、凝ったものは壁を薄く塗り、露出した木枠とのコントラストを生み出していた。まるで輪郭線だけ描かれた素描画のようだ。

以前の小さな村の平屋と比べ、ここの家屋はより高く、より良い耐荷重性が必要だった。一階の壁一面をくり抜いて内部を見せることは難しく、横向きに突き出した看板だけがその機能を示していた。そんな看板も多くはなく、視界に入るのは「酒場」「仕立て屋」「パン屋」だけだった。遠くにもう一軒「酒場」が見えた。

「気にするな。知ってる船長何人かに聞いてみるよ。彼らはいつだか見るから怪しい代物を何か持ってるはずだ」ラインは平然と言った。「お前はひとまず自由にぶらついてろ。夕方に学院の門前で落ち合おう。それから一緒に泊まる場所を探す」

「ああ、でもなんで俺を一緒に連れて行かないんだ？」クラフトは全く理解できなかったが、ラインは馬に乗ったまま脇道に消え、彼の言葉を聞いていないようだった。

真昼の日差しの中、突然午後の自由時間を手に入れたクラフトは、どこへ行くべきかわからずにいた。彼は馬を街角で止め、行き交う人や馬車を見つめ、ただただ困惑していた。

通りにはあまり人がいなかった。数人の船員が船歌を歌い、肩を組んで前方の酒場の看板を掲げた建物に入っていく。数樽の魚を積んだ荷馬車が入り口の前を通り過ぎ、樽からはさかさまに突き出た大きな魚の尾が跳ねている。二人の学者服を着た男が袖で跳ねる水滴をかわした。

クラフトはこれらすべてを観察した。船歌は音程がやや外れている。水滴は魚の尾の青い筋に沿って動き、跳ね飛ばされる。茶色の学者服の袖口には、薄くなったインクの染みが二つある。彼は何かおかしいと感じていた。特に一人になると、ある日からそうだったのだ。

彼は…興味に満ち、積極的により多くの情報を掴もうとするようになっていた。馬を走らせる時は梢に積もった華やかな雪に注意を払い、無理に従兄に追いついて話しかけ、道端では水滴や染みに目を向ける。

本来、人間の注意力には限界がある。何かに意識的に注意を向ければ、他の多くのものを必然的に見落とすものだ。しかし彼の情報収集能力は突然拡張されたようで、豊富な注意力をより多くのものに割り振り、役に立つかどうかに関わらずより多くの情報を集め、しかも彼はその行為を心から楽しんでいる。

まるで地面の硬貨を一枚一枚拾うように、本に散らばったデータを集めて一冊にまとめるように、筒骨の骨髄を最後の一滴までしゃぶり尽くすように。彼はその行為から、奇妙な満足感を得ていた。

彼の拡散する思考は広がっていった。船歌のあの節はもう少し音程を上げた方が自然かもしれない。あの魚の尾は前回来た時にも見た、鋭い口が特徴の魚だ。水滴は空中で形を変え、細長くなり、袖の防御を越えて持ち主の顔へ飛んでいく…

「ちっ、畜生め！」怒鳴り声がクラフトの思考の拡散を中断させた。

学者服の二人が水滴を避けようとしてぶつかり合い、そのうち一人がよろめいて前のめりに倒れ、手のひらを地面につけてうつ伏せになった。

クラフトは首を激しく振り、ごちゃごちゃした考えを追い払った。そして馬を御り、車夫と口論する学者たちを避けた。

自分は少し敏感すぎるのではないかと思った。無関係なものに無意識に注意を向けてしまうこの行為は強迫神経症に似ている。異世界から来た半分は典型的な強迫神経症を持っており、特にストレスが大きい時には顕著だった。階段の段数を数えたり、手がふやけるまで洗い続けたり、三回息を吹きかけるのを繰り返したりした。

今回の半ば超常的な体験は、知らず知らずのうちに彼に過度の緊張をもたらしたのかもしれない。馴染みながらもどこか違う身体、融合した思考パターン、あまり慣れていない環境、どれも異世界の半分に過度の不安を生じさせる可能性があった。しかし彼は確信を持てなかった。何しろかろうじて及第点の精神医学の点数は明らかに彼の努力の結果ではなく、先生の努力の賜物だったのだ。

馬に乗って通りを進みながら、クラフトは一旦これらを脇に置き、気分転換に別のことをしようと決めた。

例えば、紙と筆記用具を売っている店を探してみるのもいい。

こちらのクラフトはアンダーソン先生の指導と、少しばかり祖父の督促で、仕方なく精巧で複雑な草書体を習得した。異世界の半分は草書体の愛好家だった。同じ文字ではないが、共通する筆記様式に彼は試してみたくなった。

特徴のない小物をまた一つ持って帰るより、祖父とアンダーソン先生は他のものを見たがるだろう。旅に出た孫／学生が見事な筆跡を習得したという話は、とても喜ばしく、驚きに満ちている。楽観的に考えれば、彼らの教育水準への称賛となるかもしれない。

そんな考えで、突然消えた従兄のラインに全く期待せず、クラフトは通りで紙と筆を探し始めた。