「―― なあ、冥（くら）じい。ほんとにこれで終わったんか。 “かがし” 下げは」

「ああ、そうじゃ」

「……これで、今年の盆がむかえられるんか」

「ああ、そうじゃ。外（はず）れもんやら綾（あや）衆（しゅう）やら。みんな “かがし” の臭いにつられて、こっちの方へ行きよるわ。

　御（ご）精（しょう）霊（らい）様だけが、ちゃんと村へ来られるんぞ」

　俺はくわしい話は知らんが、まあそういうことらしい。

　この地区のあたりは、そう、あのススキの原の怪異死みたいに、得体の知れん妖怪変化魑魅魍魎 ―― “外れもん” やら “綾衆” やら ―― くわしいことはよく知らんけど、とにかくそんなもんが多い。

　とくに盆のころになると、先祖の霊にささげる供え物を目当てに、あるいは家々の隙をついて、そんなもんが村のなかにまで入ってくる。

　出入りの辻の神さんのお祀りをしても、どんなに隙間なくお札はって回っても、先祖の霊だけを通して良くないもんだけ防ぎきるのは無理らしい。

　だから、盆に入るまえに、こうして “かがし” 下げをする。

　盆前に死んだやつのうちで、いちばん新しいやつの体を、地区の若いもんらで運んで、はずれに立ってる “かがし” 柱にぶら下げて。

　良くないもんが、その腐る臭いを嗅ぎつけてこっちへ集まってくるあいだに、盆を済ませて、村の辻やら境（さかい）の封じをやり直して。

　そんなことを、ずっと昔から続けてきたって言われてるし、実際、いまもこうして続けてる。

「それにしても……なんで今年はこうなんじゃ。

　去年の “かがし” は、塩漬けにして、薬もつこうて、なんじゃ香料までつこうて、水気も脂もすっかり抜けて、ええ匂いで軽かったちゅう話じゃに。

　なんで幽（ゆう）……今年の “かがし” は、こんな生（なま）のままなんじゃ」

　おかげでこっちはいい迷惑だわ。

「あほ。人のむくろの腐れる臭いを嗅がしてこその “かがし” じゃろがい。

　去年は盆の前に最後に死んだんが、大寒のころに死んだ昏（こん）堂（どう）のババァじゃったからな。盆まで腐らせんように、えらい手（て）間（ま）暇（ひま）、金もかけさせてくれたもんじゃ、あのババァ」

　ぺっ、と地べたに吐き出された冥じいのツバは、噛（かみ）巻（まき）酔（よい）草（ぐさ）を噛んでたせいか、それとも草を噛み続けすぎて口んなかがボロボロになっとるのか。

　とにかく、どぎつい真っ赤だった。

「おかげで去年の “かがし” の出来は最悪じゃ。

　昧（まい）原（ばら）の家は一人のこらず退化（かえ）り病（びょう）で猿人（さる）になりよって、わしの店まで荒らしよった。

　無（む）明（め）田（た）の蠢（しゅん）助（すけ）ときたら因（いっ）果（が）さまに憑かれて、向こう三（さん）軒（げん）両隣を丸呑みにする始末じゃ」

　このジジイ、思いだしたくもないことを丁寧に思いださせやがって。また背筋がぞわってざわめく。

　こんな、幽（ゆう）一（いち）郎（ろう）の死骸みてぇに腐った化け物だらけのこんな村も、去年の大騒ぎにくらべたら、普段のほうがそりゃまだマシだ。

　そんなふうに思い返したせいなのか。

　鼻の奥から胸の中までが、うっ、とする気色の悪さに襲われて、おもわずその場に、冥じいの吐いて棄てたツバの上に、ゲロを吐き出しそうになった。

　腐りきった幽一郎の死骸がぶらぶらぶら下がって、ゆらゆら揺れてる場所だってのを、今さらになって思いだしたんだ。

「ええい、まったくひどい臭いじゃ。

　 “かがし” 下げが終わったんじゃ。もうこんなところにおれるかい」

　そう言い捨てて、冥じいは村への道を走りだした。

　ゆらゆらと、頼りない影みたいに、闇（やみ）兄（にい）がその後を追って。

　拓（たく）夜（や）がひぃひぃ泣きながら追いかけていく。

　そんな夕暮れの影法師みたいな三人の後ろ姿を見てやっと、俺ひとりが取り残された形になってることを思い出し、あわてて俺も走りだした。

　ああ、そうだ。

　はやいとこ家に帰るんだ。いや、村へ戻ったらまず、集会所のテントで一晩、忌み落としがあるが、明日の朝になったら家へもどれるんだ。冷凍庫にしまってあるブラッドベリー味のアイス。帰ったらもう速攻で食おう。ババァ、ああ、お母（か）んの方な、あいつがどう言おうが知るか。でも心配だな。ジジィ、これはお父（と）んの方だが、あいつあんな信楽焼の狸が崩れたような面（つら）して甘党だからな。俺のアイスに手ぇつけててみろ。もう食い物の恨みなんてもんじゃあ済まねぇからな。頭ブチ割って塩漬けにして、来年の盆の “かがし” にしてや ――。