10年前にフラれた初恋相手が、隣の部屋に引っ越してきた

第9話 引っ越す少し前

その日、美桜はいつになく静かだった。

授業中もノートを取る手が止まりがちで、休み時間になっても友達の輪に加わらず、窓の外ばかりを眺めていた。

「美桜、どうしたんだ？」

放課後、帰り道で声をかけると、彼女は少し驚いたようにこちらを見た。

「……なんでもないよ」

「なんでもなくないだろ。朝からずっと元気ないじゃん」

川沿いの道を歩きながら問い詰めると、美桜はランドセルの肩紐をぎゅっと握りしめ、やがて小さく吐き出した。

「……たぶんね、もうすぐ引っ越すと思う」

心臓が一瞬止まったような気がした。

その言葉は、三日前にも聞かされたものだ。けれど、今日の彼女の声は、あの時よりもずっと現実味を帯びていた。

「決まったのか？」

「うん……。お父さんの会社、東京に転勤なんだって。昨日、正式に聞いたの」

美桜の声は淡々としていた。けれど、その目はほんの少し揺れている。

「じゃあ……もう戻ってこれないのか」

「わからない。お父さんは『数年だけ』って言ってたけど……」

言葉の先は続かなかった。

彼女は視線を川面に落とし、小さな石を足元で蹴った。水切りの石みたいに、ひょいと飛んで水面に落ちる。

「私ね、この町けっこう好きだったんだ」

「けっこうって……そんな言い方」

「だって本当だよ。ここで友達もできたし、金魚すくいもしたし……」

ぽつりぽつりと、美桜は思い出を並べていく。

それは、子どもらしい取り留めのない記憶ばかりだけど、そのどれもが彼女にとって大切なんだと分かった。

「……やっぱり、さびしいな」

ようやく本音が漏れた瞬間、俺は何も言えなくなった。

頭の中では「行かないで」と叫んでいるのに、声に出す勇気がない。

握りしめた拳だけが、彼女に気づかれないよう震えていた。

「……ねえ、桐谷くん」

歩きながら、美桜がふいに声を落とした。

「もし東京に行ったら、私、友達できるかな」

不安そうな横顔に、胸が詰まる。

これまでいつも明るくて、周りに友達が絶えなかった美桜が、こんなふうに弱気になるのを初めて見た。

「できるだろ。美桜ならすぐに」

「そう思う？」

「絶対。だって、うちのクラスでも人気者だし」

そう言うと、美桜は少し笑った。けれど、その笑みはすぐに消えて、ため息に変わる。

「でも……もう、ここで遊んだりできなくなるんだね」

「……」

返す言葉が見つからない。

俺だって同じ気持ちだから。

「夏祭りも、来年は行けないのかな」

「来年って……」

「ううん、なんでもない」

ごまかすように足を速めた美桜の背中を、俺は黙って追いかける。

少し歩いたところで、彼女がランドセルのポケットから何かを取り出した。折りたたんだ便せんの束だった。

「これね……」

小さな声でつぶやく。

「もし引っ越したら、手紙書こうと思って」

「手紙？」

「うん。住所教えるから。……書いてくれる？」

差し出された便せんの紙の端を見つめながら、胸が熱くなる。

美桜は引っ越しが嫌じゃないわけじゃない。きっと俺と離れるのが一番不安なんだ。

「もちろん書くよ。何通でも」

気づけば、即答していた。

美桜はぱっと顔を明るくして、少し照れくさそうに笑った。

その笑顔を見た瞬間、心の奥に灯りがともる。

――大丈夫だ。離れても、繋がっていられる。

そう思おうとしたけれど、本当はそんな保証どこにもない。

ただ必死に、今の彼女を安心させたかった。

家に帰り、ランドセルを机の上に置くと、さっき美桜から受け取った便せんを取り出した。

白地に小さな花の模様が入った、少し甘い香りのする紙。

「……手紙、か」

改めて見つめると、胸の奥がざわついた。

もし本当に引っ越してしまったら、この紙の上にしか美桜との繋がりは残らないのかもしれない。

机に頬杖をつきながら、窓の外を見上げる。

空はもう夕焼けに染まっていて、オレンジ色の光が部屋の中に差し込んでいた。

（本当に行っちゃうんだな……）

頭では分かっていたはずなのに、こうして便せんを目の前にすると、途端に現実感が押し寄せてきた。

遊びに誘えば、いつも笑ってついてきてくれた。

夏休みには川で遊んだり、駄菓子屋に寄り道したり、金魚すくいで競ったり――。

全部、当たり前に続くと思っていた。

「……っ」

息を詰める。喉の奥が熱い。

「嫌だ」と言えなかった自分が、情けなくて仕方なかった。

机の引き出しを開けて、筆箱から鉛筆を取り出す。

便せんの一枚目をそっと広げて、震える手で文字を書き始めた。

『美桜へ』

たった四文字を書くのに、こんなに時間がかかるなんて思わなかった。

言いたいことは山ほどあるのに、言葉にすると途端に心が固まってしまう。

しばらく鉛筆を握ったまま、じっと文字を見つめる。

――たとえ引っ越しても、俺はちゃんと伝えなきゃいけない。

その想いだけが、胸の奥に強く残った。

夕焼けが少しずつ夜の色に変わっていく。

机の上の便せんが、オレンジから薄暗い影に包まれるころ、ようやく鉛筆を置いた。

書きかけのままの便せんを胸の前に抱えて、ベッドに倒れ込む。

目を閉じると、浮かんでくるのはやっぱり美桜の笑顔だった。