【全10話】放課後エトワール—三十分だけの撮影協力

第5話 港祭のフィルム、光が溶けた夜

港の空に、赤いちょうちんが点々とともる。〈エトワール〉の前の舗道には、うすく白い潮の線。今日は年に一度の港祭。風は海から、匂いはイカ焼きと潮が半分ずつ。

「閉店後、行くよね？」

「行く。……安全手続き、先に決めよ」

私が言うと、朔はうんとうなずいた。紙を一枚、カウンターに広げる。

———

《撮影協力メモ・祭り特別追記》

・店外OK（祭り会場に限る）

・人混みでは“迷子防止の手つなぎ”可（時間制限なし）

・顔は撮らない／危険な場所では撮らない

立会い：星野

———

伶が横から覗き込む。「はいはい、公道での公共性確保ね。尊いわ〜」

◆

屋台の並ぶ波止場は、海風がときどき笑う。ちょうちんの明かりが水面に揺れて、足元まで赤く染める。朔は首からカメラ、私は手のモデル。でも今日は、それより先に手をつなぐ理由がある。

「迷子にしたくないから」

言ったのは朔。私は素直に握り返す。人の波が押して引いて、氷の入った袋がしゃらしゃら鳴る。綿あめ、ベビーカステラ、金魚の水音。世界は全部、撮られたがっている。

「花火、何枚かテストで撮る。帰ってから現像ね」

「うん。……ところで、露店の煙、すごい」

「風下は避けたいけど、潮が斜めに来るからな」

私はポケットから小さなクリーニング紙を出して、朔に渡した。「レンズ、時々拭こ。塩、つきやすいから」

朔は笑って受け取り、何枚かシャッターを切った。カシャ。海風の音と花火の音で、シャッター音がときどき消える。

◆

翌日。現像が上がった封筒を、朔がそっとテーブルに置いた。私は息を吸う。昼のスナップ——浴衣の裾、金魚の袋、綿あめの影——全部きれい。なのに、花火のコマだけ、白い霧に溶けたみたいに飛んでいる。

「……白い」

「ね。色が全部、ひとつの白になってる」

朔は落ち着いているけど、指先の力が少し強い。私は順番に光に透かして見た。花火の前後のコマは問題ない。花火だけ、コントラストが消えている。

「原因、三つ思いついた」

私は指を折った。

「一、自動露出の罠。夜空の黒に引っぱられて、カメラが“明るくしすぎ”→白飛び

二、レンズ面の“何か”。潮の微粒子や屋台の油煙が付いて、明るい花火が拡散

三、温度差での結露。夜の海風でレンズが冷えて、目に見えない薄い膜ができた」

朔はうなずき、ネガの並びを視線で追った。

「昼スナップ→問題なし。夕暮れの提灯→問題なし。花火直前の屋台群→問題なし。花火一発目から雲みたい。てことは、その直前に“膜”が生まれた可能性が高い」

「煙の流れ、覚えてる。最初の花火の前に、焼きそばの屋台が一気に炒め始めた。風下にいた私たちのところへ油の霧が来て、すぐ海風に変わった」

私はグラスの外側に指先の水気をちょん、とつけ、スマホのライトを向ける。光がふわっと白く広がる。

「これが拡散。さらに塩の微粒子が混ざると、もっと派手に白くなる」

星野店長が「実験道具あるよ」と、棚から古いUVフィルターを出してきた。ガラスに薄く塩膜を作るため、海水をティッシュに一滴。乾かしてからライトで照らすと——

「白い輪郭がにじむ！」

「これ、昨夜の花火の白と同じ」

朔が目を丸くする。私は調子に乗って、息をふっと吹きかけた。瞬間、ガラスが曇る。ライトの点がぼやけた。

「塩＋結露で、花火が溶けたんだ」

「決まりだね」

朔は手の甲で額の汗を拭い、笑った。その笑いに、ほっとする。

「露出もある。AUTOだと黒い夜空を『暗い』と判断して、明るくしようとする。だから白飛びが重なった。今夜も上がるなら、マニュアルで——F8、シャッター2秒、ISO100くらいから試そう」

「覚えやすい。……で、対策、可視化しよ」

私たちは**“祭り夜の撮影・手順カード”**を作った。

1. レンズ表面の点検（10分おきに拭く。潮・油煙チェック）

2. 風上を選ぶ（風向きは提灯の揺れで見る）

3. AUTO禁止（F8/2s/ISO100から）

4. 一発目は捨てる（光量の当たりを見て次で合わせる）

5. 終わったら即拭く（塩膜は放置しない）

伶が現れて、カードを読み上げる。「**“一発目は捨てる”**が男前で好き」

「最初の一分が大事なのは、アイスコーヒーも同じだからね」

私は笑って、昨夜の失敗ネガを封筒に戻した。失敗の正体がわかると、失敗が味方になる。

◆

その夜、港祭は二日目。提灯の反射が昨日よりもはっきりしている。風は昨日と逆、駅側から海へ。私たちは風上に回り、レンズを拭く→構える→一発目は見るだけの手順を守った。

「F8、2秒、ISO100。いこう」

「レンズ、きれい。OK」

ドン。

カシャ——１、２。

黒い空に、色が色のまま咲いた。赤が赤で、青が青で。昨日の白が嘘みたいに、濃い。

「……きれい」

「うん。君の手がフレームに入ると、やっぱり決まる」

握っていた手の指先が、少し強くなる。人混みの圧に、私はむしろ安心する。迷子にしたくない、という理由は、愛おしい。

「モデル料、使う？」

「使う。“潮風かき氷”。塩レモンをひとつまみ、上から」

「最高」

今日も、最高が二回。祭りの音が遠くなって、近くなる。善意を隠さない手続きが、また一枚、私たちの間に増えた。

◆

店に戻ると、朔はすぐフィルムを外した。私はレンズを拭く。塩の白い粉がティッシュにわずかに移る。昨日の白い理由が、目に見える。

「明日、現像が上がったら、展示の構成、決めよう」

「うん。“手だけ恋人”の匿名連作、花火をトリにしたい」

伶がカウンターの椅子に腰掛け、にやにやする。

「トリのキャプション、考えとく。“白くならなかった夜”」

「やめて」

笑いながら、私はスマホを開いた。“匿名相談”アカウントがまた小さく点滅している。

《花火の写真、全部白くなりました。センスがないからでしょうか》

私は、ためらわず打って、送った。

「センスのせいじゃないよ。潮と煙の“膜”が光を広げるから。レンズを拭く、風上へ回る、AUTOはやめてF8/2秒/ISO100から。白の理由が分かれば、次は色になります。」

既読。ハートがいくつも並ぶ。

外に出ると、提灯の赤がまだ空に残っていた。足元の潮の線は、今日は海寄り。風は海へ戻る。

潮は、嘘をつかない。

そして今夜は、色も。

私はポケットから塩レモンの小袋を取り出し、舌の先で少しだけ確かめた。酸っぱくて、少ししょっぱい。写真の色みたいに、ちゃんと混ざっていた。