【全10話】放課後エトワール—三十分だけの撮影協力

第4話 19時10分のゴーストベル

放課後の空は、青からオレンジへ。〈エトワール〉の窓に電気の色が混ざりはじめるころ、星野店長がふっと笑った。

「澪、今日も**“あれ”**来るよ」

「“あれ”って？」

「19時10分のベル」

言われた瞬間、背中がぞわっとする。入口の真鍮ベル。人が入ると “ひい” と鳴る、例のやつだ。ここ三日、19時10分きっかりに一回だけ鳴る。誰もドアを触ってないのに。

「今日も鳴ったら、動画、撮ろ」

「やめてよ朔、先に怖くしない！」

カウンターの端で、藤田朔がカメラのストラップを指で弾く。早瀬伶は顎に手を当てて、あからさまにニヤついている。

「いい？　ここは港町。幽霊は塩対応が基本」

「塩は床にたくさんあるけどね……」

笑いながら、私はドアの蝶番のネジを一個ずつ確かめた。ガタはない。外は潮風、内は冷房。温度差で金属が伸び縮みする時間帯——宵の口。仮説は立つけど、決定打がない。

「19:09になったら、無風テストいこう。エアコン、送風オフ。冷蔵庫も開けない。人間、息を潜める」

「はいはい、推理ショーの時間ね」

◆

19:08。店内は落ち着いて、客は常連が一組。星野店長が「ちょっとベルの検証します」と一言添える。善意を隠さない手続き——先に説明しておけば、驚かせない。

19:09。私は入口へ。朔は少し離れた位置から光と影を読む位置取り。伶はカウンターの中でストップウォッチ係。

「澪、深呼吸して。怯える顔が一番おいしいから」

「誰に需要が……」

19:10。

ひい。

鳴った。ドアは動いていないのに。動画に、私の肩が跳ねたのまで映った。

「うわ、ほんとに来た」

「ゴーストベル、四日連続記録更新」

伶が嬉々として記録をつける。私は耳を澄ます。今の一瞬、どこかが鳴る“前”の音があった。微かな「ビィ」という、金属が揺れはじめる時の音。どこから？

朔がすっと窓辺に移動し、ネオン看板のタイマーを指さした。Etoile の青い文字が、ちょうど今、点いた。

「看板は19:10で点灯。熱が出る。窓際の空気が上昇、入口に流れ込みが生まれる。エアコン切ってても、自然対流でドアの内側に“吸う力”が……」

「で、バネが共鳴して、ベルが鳴る——？」

私はドアの上の小さなバネ状の引っ掛け金具を見上げた。ベル本体は固定だが、細い金具がわずかな振動を拾って舌を揺らす構造だ。そこに、朔の目がきゅっと細くなる。

「まだ“気持ちよく”つながってない。共鳴なら、同じ条件でいつでも再現できるはず。19:10だけなのは変」

「……“だけ”じゃないかも」

星野店長が指先で壁のタイムスイッチを示した。

「看板だけじゃなくて、エアコンの夜モードが19:10で26℃→24℃に切り替わるの。省エネ設定。ファンの風量も一段階上がる」

「つまり、二つのイベントが同時に起きる。窓際は上へ、天井の風は手前へ。二つがぶつかった場所が、ちょうどドア上の金具。……ベンチュリ効果で、そこで風速が一瞬上がる」

朔の声がわずかに高ぶる。私の頭の中に、空気の矢印が描かれた。看板→窓際上昇→天井→入口へ。合流点の一瞬の加速が、金具の固有振動数にヒットする。

「実験しよ」

私は踏み台に上って、ベルの金具に紙の付せんを一枚、尾びれみたいに貼った。空気が動けば揺れる。朔は入り口の外側に小さな線香（店長の備品：消臭用）を持って立つ。煙の流れで可視化するためだ。

19:12、看板タイマーを一度消灯→再点灯する。エアコンも設定を24→26℃→24と変える。煙が窓辺で上昇し、天井に沿って入口へ滑り、ドア上の角で加速——付せんが一気に跳ねた。そして、ほんの一瞬だけ、ベルがひいと鳴った。

「ビンゴ」

「物理、勝利」

私と朔はハイタッチ……をしようとして、伶に止められた。

「はいそこ、“位置合わせ握手30秒以内”のルール覚えてる？　それ、撮影のとき限定ね」

「いまは実験なんだけど」

「顔がにやけてるから恋愛案件に分類」

伶、容赦なし。私はむしろ助かる。ルールは心の逃げ道。甘さと真面目の境界線が、今日も守られる。

◆

原因がわかったら、手当てだ。驚かせないように、夜モードの切替時刻を19:05へ前倒し。看板は19:15にずらす。さらに、ベルの金具に極細の透明チューブを被せてダンパーにする（星野さんのDIY箱より）。私たちは「善意を隠さない手続き」のメモを一枚書いて、裏のボードに貼った。

《19:10のベル対策

①看板点灯：19:15へ（熱の上昇源をずらす）

②エアコン夜モード：19:05へ（風量アップ時間をずらす）

③金具ダンパー装着：微振動を吸収》

「これでゴースト退治完了」

「退治って言うとちょっと寂しいけどね」

朔が笑う。私はふと思いつき、付せんをもう一枚、ドアの脇に貼った。

《19:10に鳴っていたベルは、看板とエアコンのタイミングが重なった“空気のいたずら”でした。驚かせてごめんなさい。》

伶が親指を立てる。「説明可視化、大賛成」

◆

一件落着——のはずが、ラブコメはここからだった。

ドアが開き、黒縁メガネの男子が入ってきた。朔の写真部の同級生らしい。彼はベルを見上げて、にやり。

「これ、オバケ検証してたってマジ？」

「マジ。物理で勝利したけど」

「へえ。あ、藤田、彼女できたん？」

空気が凍った。私は盛大にむせた。伶が目を輝かせる。星野店長がなぜか身を低くする。

「ち、ちが……」「店内だけ撮影協力だし」「顔は撮らないし」「週一で見直しだし」

「用語が恋人より固いのが余計に怪しいんだが」

男子はニヤニヤしつつアイスコーヒーを頼み、去りぎわに私へ小声。

「先輩、藤田、わりとガチなんで、更新してあげてくださいね」

うわ、こういう拡散力はやめて。頬が熱い。朔は耳まで赤い。

「……更新って言葉、便利だけど残酷だな」

ぽつりと朔。私はストローの袋を結びながら、首を傾げた。

「どこが？」

「“解約”の反対語じゃん。毎週、**『今週も君でいい？』**って、言ってるようなものだ」

心臓が、さっきのベルみたいに一瞬だけ震えた。たしかに。便利で、堅くて、安心できる言葉。だけど、ちょっと寂しい。

「……じゃ、一項目だけ“やわらかく”更新しよ」

私はレシートを引き寄せて、さらりと書く。

———

《撮影協力メモ・追記③》

**“更新”の言い方、次回から「**またお願いしていい？」に変更

———

朔が見て、笑った。目の光が柔らかい。

「その言い方、好き」

伶が指笛を鳴らす。「はーい、甘度上昇。でも手は繋ぎすぎない、30秒ルール生存」

「はいはい」

◆

閉店十分前。恒例の三十分が始まる。今日はベルの真鍮磨きと、コーヒースプーンの光がテーマ。朔はまず、私の手を温度合わせのために包み、そっと離す。必要最小限。

「今日は、“共鳴”を撮りたい。金属って、光も音もよく返す」

私はベルをそっと指で支え、もう片方の手で極細ダンパーを指先で押さえる。光が真鍮に輪を作る。シャッターの合間、朔が小さく笑う。

「さっきの言い換え、ほんとに嬉しかった」

「“更新”、怖かった？」

「……うん。言葉って、光の角度みたいだなって。同じものでも、言い方で濃さが変わる」

私はベルに映る自分の指先を見た。そこに朔の指が重なって、位置合わせの握手。30秒を数える代わりに、呼吸を三つ合わせた。

カシャ。

三十分は、やっぱり短い。けれど今日は、濃かった。

「お礼、使う？」

「うん。今日は——“ゴーストプリン”」

「なにそれ」

「ベル退治記念。プリンの上に薄い飴の蓋を作って、スプーンで“ひい”って割るやつ。音、録ろ」

星野店長が即決で賛成する。「ネーミング勝ち」

私たちはキッチンで飴を薄く伸ばし、冷まして、プリンに乗せた。朔がマイクを構え、私はスプーンを構える。

ひいん。

思わず笑った。ベルより高い音。甘さが、音で砕けて、口の中でふわっと溶けた。

◆

片付けのあと、私はスマホを開く。“匿名相談”アカウントから新着。

《“更新”って、便利だけど不安になります。どう言い換えれば優しくなりますか》

私はためらわず、打ち、送った。

「『またお願いしていい？』に言い換えると、光が柔らかくなります。ベルが鳴る理由みたいに、言葉にも“角度”があります。」

既読。ハートが三つ。

外に出ると、19:15。Etoileの看板が静かに光る。ベルは鳴らない。代わりに、潮の線がうっすら白く、夜の端に残っていた。

潮は、嘘をつかない。

それでも、言葉は、選べる。

私はポケットの中のレシートを指で折り曲げ、**またお願いしていい？**と、心の中で先に言ってみた。朔の横顔が、看板の青で少しだけ濃く見えた。