夏の終わり、君の十の願いを数えながら

第4話 逃避、輪郭

翌朝、昇降口の時計は七時四十三分。

昨日より少し早く着いたのに、紗耶はもう靴箱の前にいた。

白いシュシュで髪をまとめ、指先で結び目を確かめている。俺に気づくと、いつもの温度で笑った。

「おはよう、悠真」

「おはよう、紗耶。今日のお願いは？」

「せっかち。……うん、今日はちょっと難しいかも」

言い淀んだ彼女の視線の先。廊下の角から、元カノの千景がこちらを見ていた。

目が合ったとき、彼女は一瞬だけ微笑む。あの“知ってるよ”の笑みだ。

「千景さん、だよね」

「……ああ」

「今日のお願いは――彼女を避けて」

思わず言葉が止まる。

宿題を手伝え、でもない。放課後どこかに行こう、でもない。

“避ける”。ただそれだけが、妙に重かった。

「理由、聞いてもいい？」

「うん。……でも、今はやめとく。言葉にすると、たぶん色が変わるから」

「色？」

「うん。説明すると、私の中で別の意味に変わっちゃうこと、あるでしょ」

彼女は靴箱の扉をそっと閉じ、早足で教室へ向かう。

朝の廊下は靴音が響きやすく、二人のリズムがぴたりと合う。

背中に千景の視線を感じながら、俺は何度も振り返りたくなる衝動を飲み込んだ。

　＊＊＊

一限、二限。ノートを取っても字が踊る。

窓からの光は真昼の白に近く、黒板のチョークが粉雪みたいに舞う。

休み時間が来るたび、千景は机を立ってこちらに来ようとする――そのたびに、別の女子が話し掛けて足止めする。偶然に見えて、意志的な何かの流れ。

昼休み。

購買の列から戻ると、紗耶が俺の席の角に腰をかけ、机に肘を置いていた。

「今日もパンと牛乳？」

「安定の組み合わせ」

「いいね。――で、お願いの続き」

彼女は声量を落として、俺だけに届く高さで言う。

「千景さんが来ても、目を合わせないで。返事もしない。席を立って窓のほうを見て。……それだけ」

「徹底してるな」

「うん。今日は“私のターン”だから」

パンをかじった瞬間、机の影が伸びた。

千景が立っていた。

短く切った前髪の影に、昔よく見たまっすぐな瞳。

「悠真、ちょっといい？」

反射的に顔が上がりかける――が、紗耶の視線が先に届く。

目を合わせない。返事をしない。窓のほうへ、立つ。

「……ごめん、今、用事が」

喉の奥に乗った言葉を、俺は紙片みたいに丸めて飲み込んだ。

窓の光は白い。グラウンドの校庭が、夏の熱でゆらいでいる。

背後で、千景の息がわずかに揺れた。

「そう。――後で、ね」

彼女は踵を返す。

足音は強くも弱くもない、計算された歩幅。

俺は指先に残るパン屑を払って、椅子に戻った。

「ありがとう」

紗耶は囁く。

ほっとした色が声に混じる。

「助かった」

「これでよかったのか？」

「今日は、ね」

“今日は”。その一語が、明確に区切りを描く。

明日は違う、という予告。

　＊＊＊

五限目の前。

水分補給のために廊下の自販機へ行くと、背後で呼び止められた。

「……悠真」

千景だった。周囲に人影はなく、階段の踊り場から風が抜ける。

「さっきの、わざとでしょ」

「……何が」

「目を合わせなかったこと。あなた、そんな不器用じゃない」

直球だった。

言い返そうとした舌の上に、別の言葉が浮かぶ。“ゲーム”。“お願い”。“約束”。

それらを重ねた結果、出てきたのは曖昧な音だけだった。

「ごめん。今は――」

「“今は”で逃げるなら、後で時間作って」

千景はペットボトルのキャップをくるりと回す。

「水城さん、面白い子だね。転校初日からあなたの隣、校舎裏、理科準備室」

最後の単語で、心臓がひとつ跳ねた。

「……見てたのか」

「見たというか、知ってるというか。噂は速い。――それと」

千景は一歩近づく。

「前の学校での水城さんのこと、ちょっとだけ耳に入った」

その瞬間、風が斜めに吹いて、廊下の掲示がぱたぱたと鳴った。

俺は息を飲む。

「何を、聞いた」

「全部じゃない。だから、あなたに確かめに来た。でも――」

千景は言葉を切り、視線を俺の肩越しに滑らせた。

そこに、紗耶が立っていた。

彼女は笑っていた。

けれど、その笑みは周囲向けに整えた笑顔。

「先生が呼んでるよ、結城くん」

空気が、薄くなる。

「また後でね、悠真」

千景は軽く手を挙げて去っていく。

紗耶は一歩だけ近づき、俺の袖を指でつまんだ。

「――ありがと」

声は小さい。そこにほんの少し、震えがあった。

　＊＊＊

放課後。

教室の片付けを終えたとき、窓ガラスに薄い影が走った。

遠雷。空の端に、鉛の線が引かれている。

「明日、雨かも」

紗耶が言う。

「天気アプリ？」

「ううん、匂い」

彼女は深く息を吸い、目を細めた。

「明日はね、傘に入れて。それがお願い」

「了解。……それなら、避けるとかじゃなくて済むな」

「ううん。明日も、誰かを避けてほしい」

続く言葉に、心臓が再び小さく跳ねる。

「誰を？」

「明日になったら言う。今日は、ここまで」

俺たちは並んで廊下を歩く。

階段を下りるたび、窓の外の空が濃くなる。

玄関を出るころには、雷の音がもう少し近くなっていた。

駅までの坂道で、紗耶がふいに足を止めた。

「さっきは、ありがと。本当に」

「礼を言われるようなこと、してない」

「してるよ。私にとっては、ね」

彼女はポケットから小さな紙片を取り出す。

白い、写真屋の引換券。

「この前のフィルム、もう出した」

「現像、早」

「ね。――できあがっても、見せないけど」

「知ってる」

二人で笑った。

その笑いが消える前に、風が湿って、遠くの空から最初の一滴が落ちてきた。

翌朝――。

予報通りの雨。駅前のロータリーには、傘の花がいくつも咲いていた。

七時四十五分。俺は透明なビニール傘を少し傾けて、待つ。

やがて、紗耶が走ってくる。

薄いカーディガンが雨を含んで、色が濃くなる。

「おはよう、悠真。入れて」

肩が触れる距離。雨粒が、傘の天井で細かく踊る。

「――で、今日は誰を避ける？」

そう尋ねると、紗耶は傘の内側で声を落とした。

「先生」

雨音が、一段、強くなった。

ゲームは、また違う手触りを帯び始める。