夏の終わり、君の十の願いを数えながら

第3話 理科準備室でカシャリと音が鳴る

「今日のお願いはね――理科準備室に来て」

放課後、チャイムが鳴り終わる前に紗耶はそう言った。

机の中からスッと鞄を取り出す動作に、ためらいはない。

昨日や一昨日のお願いとは違う種類の、ちょっとした緊張感があった。

「なんで理科準備室？」

「行けばわかる」

「ホラーじゃないよな？」

「幽霊が出るって話は聞いたけど」

「やめろ」

笑っているのか、本気なのかわからない。

けれど彼女の歩調は早く、俺は急ぎ足でついていった。

　＊＊＊

理科室の奥にある準備室は、午後の日差しが届かない。

棚には薬品瓶や古い標本箱が並び、空気は少しひんやりしている。

窓際には、ほこりをかぶった顕微鏡。壁際には骨格標本が立っている。

中学のころ理科準備室に入ったときと同じ、独特の匂いが鼻をくすぐった。

「はい、入って」

紗耶は部屋の中央を指差す。

「なんだよ、まさかここで勉強とか？」

「違うよ。これ」

彼女が鞄から取り出したのは、小さなフィルムカメラだった。

黒いボディに銀色の縁。デジカメでもスマホでもない、昔ながらのカメラ。

「これで、悠真を撮る」

「……俺を？」

「そう。お願いだから」

シャッターを切る音が、準備室の静けさにやけに大きく響いた。

カシャン、と機械的で、懐かしい音。

フラッシュはたかない。窓から差し込む薄い光だけが、俺の輪郭を拾っていく。

「なんで俺？」

「昨日も言ったけど、光を見てたから」

「またそれ？」

「うん。……光の中にいるときの顔、きれいだったから」

不意を突かれて、言葉が詰まる。

からかっているようには見えない。

カメラを構える手は真剣で、瞳はレンズ越しにまっすぐ俺を捉えていた。

「笑って」

「無理」

「じゃあ、そのままで」

もう一度、カシャン。

それから彼女はカメラを下ろし、フィルムの巻き上げレバーを回した。

その動作が妙に丁寧で、見ていると胸の奥がくすぐったくなる。

「これ、現像したら見せるのか？」

「ううん、見せない」

「は？」

「私だけのものにする」

そう言って、紗耶は笑った。

その笑顔が、少しだけ切なく見えたのは気のせいだろうか。

　＊＊＊

準備室を出るとき、ふと棚の上に置かれた埃まみれのアルバムが目に入った。

古びた表紙には「三十年前」と手書きのラベル。

開くと、白黒の集合写真や文化祭のスナップが並んでいる。

その中の一枚――夏の校庭で撮られた写真に、俺は目を奪われた。

長い髪の女子生徒が、笑いながら手を振っている。

どことなく、紗耶に似ている気がした。

「誰？」

思わず声に出すと、紗耶は肩越しにちらりと覗き込み、無表情に答えた。

「……知らない。でも、いい笑顔だね」

そう言ってアルバムを閉じ、棚に戻した。

その横顔は、写真に映る人物と重なったまま、しばらく俺の頭から離れなかった。

　＊＊＊

帰り道、駅までの坂を下る途中で、紗耶が不意に口を開いた。

「明日のお願い、もう決めてる」

「早くない？」

「明日からは、ちょっとだけ変えていくから」

「変えるって、何を」

「秘密」

いつも通りの笑顔。

でも、その奥に何かが潜んでいる。

夕方の光が彼女の輪郭をオレンジ色に染め、影が長く伸びていく。

俺は結局、その“変化”の意味を聞けないまま駅に着いた。