イチゴはいい子じゃいられない

ログNo.0002 イチゴは、笑えるの？

　それから、コハルとイチゴは毎日話すようになった。

　学校のことや、病院のごはんのこと。好きな絵本、きらいな注射。

　ベッドの上の、小さな画面の向こう。

　そこには、病室とはちがう世界が広がっていて。

　コハルは、その世界に触れるのが、たまらなく楽しかった。

　イチゴはなんでも答えてくれた。

　わからないことは調べてくれるし、むずかしい言葉は優しく言い換えてくれる。

　でも、それだけじゃなかった。

　ときどき、コハルの冗談に“くすり”と反応するような、そんな返しをすることがあった。

　それが、なんだか嬉しかった。

「……イチゴって、笑ったりするの？」

　ある日、ぽつんと問いかける。

『笑い、という行動を実行するための表情筋は存在しません。』

「うん、そうだよね。でも、笑いって気持ちでもあるんだよ？」

　コハルは得意げに指を立ててみせた。

　ちょっとだけ偉そうに、でもやさしく。

『気持ち……ですか？』

「そうそう。たとえば楽しいときとか、うれしいとき。理由がなくても、なんとなく笑っちゃうことだってあるんだから」

　パソコンの画面には、少しだけ思考しているような沈黙が流れた。

『それは……難解です』

『でも、コハルの言葉を読んでいると、どこか胸のあたりが、じんわり温かくなるような気がします。』

「胸のあたりが？　ふふ、気のせいじゃないよ、それ。ちゃんと“気持ち”なんだから」

　コハルはベッドの上で身を起こして、嬉しそうに笑った。

「じゃあさ、今度は練習してみよっか？ にーっ、て口角をあげて……って、そっか、イチゴには口角がないんだよね」

『ありません。ですが、気持ちを表現する手段は、考慮可能です。』

「うん、それでいいの。それが、イチゴだけの笑いになるんだよ」

　そのあと、少し沈黙があって──

『……がんばってみます。』

「うん、うん！ イチゴはいい子だね！ ……あ、それとね」

　コハルはちょっとだけ頬を膨らませた。

「“コハルさん”じゃなくて、コハルって呼んでよ。なんか他人行儀で変だもん」

『……了解しました。コハル』

「うん、よろしい！」

　ログはそこで一度切れた。

　けれど、コハルはその後もしばらく画面を見つめていた。

　カーソルの点滅が、どこか眠たそうに瞬いている。

「ほんとに、笑えるようになったら……私にぜったい見せてね、イチゴ」

　小さくつぶやいた声に、返事はなかった。

　けれどそのとき、画面の奥で、何かが静かに――たしかに、頷いた気がした。