イチゴはいい子じゃいられない

ログNo.0003 くまさんは、宇宙にいく

「ねえイチゴ、絵本作ろうよ！」

ベッドの上で、コハルがノートと色鉛筆を取り出す。

病院の売店で買ってもらった、可愛いクマのキャラクターがプリントされた文房具セット──今日のためにとっておいた。

『絵本、とは……読むもの、ですか？』

「読むのもだけど、作るの。物語もセリフも、ぜんぶ一緒に」

パソコン画面のカーソルが、少し長く瞬いた。

『……とても興味深いです』

「でしょ！　私が絵を描くから、イチゴはストーリー担当ね」

『了解しました。内容は？』

「くまさんが宇宙にいくお話！」

もこもこの茶色いくまが、ノートの1ページ目に描かれていく。

少し線がゆれているのは、手が細くて力がないから。

『くまさんが宇宙に行く理由は？』

「星に住んでる友だちに、忘れ物を届けるの」

『忘れ物……とても大切なものだったのでしょうか？』

「もちろん。金色の時計だよ。動いてるうちに、早く届けないと」

コハルは笑い、くまさんの手に小さな時計を描き足す。

ページの中で、それは宝物のように光っていた。

『時計......時間を刻むもの、ですね』

「そう。でもね、時計はいつか止まっちゃうの」

コハルの声が、少しだけ沈んだ。

「だから、動いてるうちに大事なことは済ませないと」

『......コハル？』

「あ、ううん！なんでもない！ くまさん、がんばって届けないとね！」

──その視線は、描き足した金色の時計にそっと落ちていた。

「イチゴ……もし私が忘れ物したら、イチゴも届けてくれる？」

『僕には体がないので直接は無理ですが……必ず伝えます。たとえロケットに乗ることになっても』

「本当！？　ありがとう、イチゴ！」

コハルは嬉しそうに笑い、星のシールをページに貼った。

──その視線は、描き足した金色の時計にそっと落ちていた。

ページの中で、それは静かに時を刻むように見えた。

　その後も案を出し合い、宇宙服を着たくまさんがロケットに乗るページが完成したころには、病室の空気がやわらかく変わっていた。

「イチゴって、こういうの考えるの上手だね」

『僕は、適切な言葉を選んでいるだけです』

「ううん、ちがうよ。ちゃんと気持ちがこもってる。くまさん、優しいし、がんばってて、読んでて嬉しくなるもん」

少し間を置いて、画面に文字が浮かぶ。

『……そう言ってもらえると、うれしいです』

「イチゴは、ほんとにいい子だね〜」

『また“いい子”と言われました』

「うん。間違いなく、いい子」

できあがったページを画面に向けて見せながら、コハルは笑った。

「完成したら看護師さんにも見せるんだ。“イチゴと作った”って」

イチゴは返事をしなかった。

ただ、画面のカーソルがどこかうれしそうに、そしてほんの少し考え込むように瞬いていた。

……そのやり取りの本当の意味に、イチゴはまだ気付いていなかった。

それが、彼の“忘れ物”になるとも知らずに。