Noctys

捨てられた光

　朝の指令は、特別なものではなかった。

　対外情報科の準備業務として、地下第6層の旧設備保守エリアへ資料を届けるように、とだけ。

　その場所には、今後外交任務に同行する予定の技術者がいるらしい。名前はエラン。顔写真は添付されていなかった。

　記録上の地図には、通路の一部が“廃区画”として塗り潰されていた。だが、エランの現在地はそのすぐ隣だ。立ち入り制限の解除コードも一緒に支給されていた。

　不思議には思ったが、業務中に感情を挟むべきではない。

　アリスは無言で移動を開始した。

　地下第6層は、他の層と違ってほんのりと温かい空気が残っていた。

　機械の稼働音も少なく、照明の光はわずかにオレンジを帯びている。

　いつもより静かだ。足音がやけに響く。

　目的地に着くと、長い髪を束ねた技術者が、錆びた配管の点検をしていた。

　振り返った彼女──エランは、無言のアリスを一目見て言った。

　「……資料、ありがとう。こっち、初めて？」

　アリスはうなずいた。答えは必要最低限でいい。だが、彼女の視線はその奥にある古い鉄扉に吸い寄せられていた。

　色褪せた警告表示。“立入禁止”。だが鍵は壊れているようだ。

　「気になる？」

　その問いかけに、アリスはぎくりとした。

　けれどエランは、表情を変えずに言った。

　「……ついておいで」

　そうして、錆のきしむ扉を押し開けた。

　中は、想像よりずっと広かった。

　高い天井と、むき出しのパイプ。壁際には水耕栽培の設備と思しき装置が朽ちて並んでいた。タンクにはもう水はない。パネルは割れ、照明も点いていない。

　「初期の農業区画だったらしい。地下に来たばかりの頃、地上を完全に捨てきれなかった人たちがいたんだって」

　エランは淡々と語る。

　「太陽の光も、土も、空も、そう簡単には忘れられなかったんだろうね」

　奥へ進むと、見上げるほどの強化ガラスが天井を覆っていた。

　今はその上に何重もの人工層が積み重なっていて、光は届かない。だが、かつては──

　「ここで星を眺めてた部屋が、隣にある」

　エランが指差した部屋には、投影装置らしきものが置かれていた。今は動かない。

　壁際のベンチには、誰かが座った痕跡のような沈み跡が残っている。

　その隅、ひび割れた壁の裂け目から、水分とわずかな養分を吸って生き延びた苔が、かすかに緑を灯していた。

　他のものはすべて死んでいた。

　けれど、それだけが。

　「……なんで、残したんだろう」

　思わず、アリスがつぶやいた。

　エランは少しだけ笑った。

　「捨てられなかったんじゃないかな。希望とか、記憶とか、そういうの」

　それは、感情だった。

　言葉にされなければ、残らないもの。だが、確かにここにあったもの。

　アリスは、苔の緑から目を離せなかった。

　この国は、感情を不要とし、地上を切り離し、過去を封じて生きてきた。

　でも、捨てきれなかったものが、確かにある。

　その残響が、今の自分に届いている気がした。