10年一緒だった幼馴染が無惨にNTR快楽堕ちして壊れかけた僕に、学校一の天使が「10年間ずっと見てました」と笑ってくれた。

6-1 まひる

○

　小学校に通っていい、とお医者様に言われた朝、わたしは生まれて初めての幸せを胸いっぱいにかき集めて、古い人形（ともだち）をぎゅうっと抱き締めた。

　言葉にならなかった。大粒の涙がぼろぼろと溢れた。病室の窓からずっと眺めていた、あの空の青さを、身体中で感じられる予感がした。もう、点滴にも、白い壁にも、消毒液の臭いにも、縛られない。

　お母さんは言ってくれた。ここまで元気になってくれてありがとう。生きていてくれてありがとう。「あなたの銀色は宝物だよ」って、友達ごとわたしを抱き締め、頭を撫でて、泣いてくれた。

　お母さんの目が大好きだ。柔らかな星空のような瞳。そのお母さんが好きでいてくれる、自分の髪の毛が、生きた身体が、大好きだった。

　友達は、わたしが二週間も眠っていた間、ずっと枕元にいてくれた——と、お母さんが教えてくれた。わたしが生きて“普通”の世界に帰る、その証人だ。

△

　憧れの小学校。真新しい衣服の袖をくすぐる秋風が、登校初日の肌に心地よかった。

　挨拶は練習通りにできた。担任の先生に誘導されて、席に通してもらった。これからの生活に想いを馳せると、やっぱり幸せが胸いっぱいに満ちて、まるで風船のように浮かんでいきそうだった。

「朝の会を始めます」と先生が言った。「はい、出席番号順です。アオキさん」と呼ぶと、端の席の子が立って「はいテンキです」と言った。

　クラス全員が繰り返す。「ゲンキです」とか「デンキです」とか。不思議な儀式。何の意味なのかわからない。事前に説明はなかった。

「白鐘（しらかね）さん」

　わたしは戸惑って、固まってしまった。

「……白鐘まひるさん？」

　さっきまで、あんなに親切だった先生の声に、苛立ちが混じった。氷のように冷たい目で、こちらを見た。

　黒板にチョークで書かれた、わたしの名前の白さが反射した。クラス全員の視線が鋭くなった。

「……はい、……きょうの、てんきは、はれ、です」

　かろうじて、喉から絞り出した声は、自分でも驚くほど震えていた。

　教室中に、くすくす、と、粘りつくような笑い声が広がった。

　先生の大きなため息。そして、不思議な儀式が続く。

　白い病室の次に、白いはずだった世界は、蛍光灯の下でざらついた。発されない言葉が、まるで目に見えない針のように、わたしを刺し続けた。

△△

　給食の時間。牛乳瓶の固い栓が、どうしても開けられなかった。

「……あ、あのっ！　初めまして。その……」

　勇気を出して、隣の男の子に話しかけた。

「は？　話し掛けてくんじゃねえよ。キモいな」

　胸にぐっときた。

　どうして。まだ、あなたには、これが最初の声がけだったのに。どうしよう。でも、先生に言われた。給食は残さず食べなさいって。

「……あの！　すみません、牛乳の蓋、とってくれませんか……っ」

　正面の女子に頼むと。

「甘えないで？」

　彼女はそう言って、周囲と一緒に、にやにやと笑った。

　班机の五人、みんなが、汚いものでも見るような目をわたしに向けた。

　望みをかけて、教壇で食べている先生を見た。一瞬、目が合った。面倒くさそうに目を反らし、箸を動かし続けた。

　わたし、そんなに悪いこと、しちゃったのかな。反省しよう。次の日はもっとうまくやろう。みんなと打ち解けられるように頑張らなくちゃと思った。牛乳くらい、自分で開けられなくちゃ。家に帰ったら練習しよう。

　もっと楽しい学校生活にするんだ。命がけで掴んだ、青い空の下の自由なのだから。

　次の日からわたしのトレーは、みんなが食べ終わった後、最後に配られるようになった。

　温いはずのスープは冷めて、表面には薄い油の膜が張った。冷たいはずの牛乳瓶は生温く、外側に嫌な汗をかいていた。ひとりで食べるのは、惨めだった。昼休み中に完食できず、授業中も食べていた。

　でもそれ以上に、班机から外れて、わたしひとり、ぽつんと待つのが辛かった。お腹も減ったし、会話もできなかった。もう牛乳はひとりで開けられるようになったのに。

　それが数日続いた。

　給食の時間になると、胃が鉛を飲み込んだように、どうしても気分が悪くなった。その日は一口も食べずに、保健室へ行った。

　授業の時間の前に、教室に戻った。

　わたしの机の上からトレーがなくなっていて、丸い字のメモが置かれていた。

“食べない人に与える給食はありません。反省しなさい。さもなくば、ずっと給食はなしです”

△△△

　わたしは友達を連れていくようになった。

　憧れた学校には、やっぱり通いたい。けれど、ひとりは怖い。

「ねえ、なんで白鐘さんだけ、人形なんて持ち歩いてんの？」

「キモい」

「まだ赤ちゃんなんじゃないの？」

　違う。この子は友達。死にかけていた時も、ずっとわたしを守ってくれた。——喉まで出た言葉は、音にならない。

　大切にしていた宝物は、この教室では異常に分類される。先生から何度も注意された。それでも通常授業の間はそばにいてくれた。友達の温もりで、頑張れた。

　問題は、離れ離れになる時間。

　体育の授業は、地獄そのものだった。

　その日の授業は縄跳びだった。体力がなくて、すぐに息が切れてしまった。みんなが三十回、軽々と跳んでいく残像の中で、わたしは三回も跳べずに、何度も、何度も、縄に足を引っかけてしまった。もう立っていられず、へたりと座り込んだ。

「白鐘さん、もう少し、頑張りましょうね」

　先生は何の感情も含まない声でそう言った。

　その日の連絡帳には、あのメモと同じ、丸い字でこう書かれていた。

“白鐘まひるさん　努力が必要です”

　助けて。心の奥で上げた悲鳴は、この学校の誰の耳にも、届くことはなかった。

×

　終わりのチャイムは、解放の合図のはずだった。

　日直の仕事を終え、ほっとした。これで、針のような言葉が飛び交う空間から、逃げられる。

　そう思った、瞬間だった。

「ちょっと来て」

　数人の女子生徒がわたしに詰め寄る。黒板を消すわたしを遠巻きに見て、ひそひそと笑っていた子たち。

　囲まれた。そして一人がわたしの腕を掴んだ。抵抗する間もなかった。

　引きずられるようにして、女子トイレへ押し込められる。そこには見知らぬ上級生も混じっていた。名札がわたしたちとは違う、えんじ色だったから。

　クラスの女子たちが、上級生の彼女の背後へ回る。カビと下水が混じった臭い。粘りつくような視線と、嘲笑が満ちていく。

「あんたのその髪、なんか、やっぱり気持ち悪いね」

「わかるー。幽霊みたい。一緒にいると、呪われそう」

「ねぇ、あんたの病気って移るんじゃないの？　心臓がどーとか。迷惑だわ。何で学校来てんの？」

　言葉が壁に反響して、心を何度も何度も刺した。

　見知らぬ上級生が、水の入った足元のバケツを蹴った。

「ねぇ、みんな。こいつ可哀想だよ？　きっと、悪魔に取り憑かれてるんだよ！」

「うんうん、そうだよね、結衣ちゃん」

「だから私らが清めてあげなきゃ」

　そのバケツが持ち上がった。

　いや。

　やめて。

　声にならない叫びが、喉の奥で凍りついた。

「幽霊祓いだよ。感謝、しなよね？」

　汚泥のような冷たさが、頭蓋を直撃した。

　お母さんが“あなたの銀色は宝物だよ”と言ってくれた髪は。

　鉛のように重く、視界を塞いだ。

　学校生活のために整えた衣服が、毎日入念に洗った肌が、不潔な冷たさに、完全に支配された。

　肩や腕を、トイレの床に強く押さえつけられた。そして頭を掴まれた。髪が数本抜ける感覚があった。

「びしょびしょじゃん。床、あんたの髪で掃除しなきゃ」

　ゴリゴリ擦られる感触と、甲高い笑い声が、いつまでも響き渡った。

　——痛いより、悔しいより、恥ずかしいより、ただ、悲しかった。

　ひどく単純な、どうしようもない悲しさだけが、身体の中心に、まるで石のように沈んでいった。

　やがて、彼女たちは飽きたように、去っていった。

　一人残された、薄暗いトイレ。残ったのは痛みと、水の感触と、わたしの呼吸だけ。

　このまま倒れて死にたかったけど、起き上がった。

　ぽた、ぽたと、髪の先から、汚れた水滴が床に落ちた。

　床にできた水たまりに映った、自分の姿を、波紋越しに見た。

　濡れそぼり、銀色（ゴミ）を絡ませた、醜い、化け物。

　この色は、祝福なんかじゃない。

　わたしの色は清められるべき不潔な存在。

　悪魔？　どうして？　文化を知らないから？　完治しない心疾患だから？　それは許されない罪なの？　

　どうして——わたしは、みんなと違うの？

　同い年の子たちと一緒に過ごす場所は、楽しいって、心から期待していた。

　勉強も遊びもたくさんするって決めていた。

　転校前日、お母さんが言ってくれた。病室の窓から見た、空の青さみたいなわくわくが、学校には抱えきれないほど待っているって。

　信じていた。

　——お母さん。

　奥歯が砕けるほど、強く食いしばった。

「嘘つき」

　その日を境に、自分の髪を、そして、自分自身を、心の底から呪うようになった。

××

　お母さんが“宝物”だと言ってくれた銀色の髪を、わたしは、きつく、きつく、帽子の中に押し込めた。

　いつも帽子を外さないようにした。友達も、どこにでも連れた。誰に何を言われても。自分の身は自分で守るものだと、ようやく理解し始めた頃だった。

　体育の授業を終えるチャイムは、地獄を避けるための競争のスタート合図だった。

　誰よりも早く女子用の更衣室に駆け込んだ。みだりに走っちゃダメだって言われていたけど走った。心臓が破れそうになっても、足を動かすのをやめなかった。誰にも見られずに、素早く着替えた。それが生き延びるための、毎日の義務だった。

　その日、わたしは失敗した。

　震える指が、ブラウスの小さなボタンを弾いてしまった。焦りが冷たい汗に変わり、背骨の溝を滑り落ちた。

　がちゃ、と無情な音が響き、認めたくなくても、扉が開いた。

「うわ、いた」

「お前ずっと体育終わるといなくなってたよな。ここかー」

「え？　何、ずっとこうして着替えてたの？　てか帽子外せよ？」

「お前手術したんだって？」

「死にかけたって、マジ？」

　汗と、埃の臭いが、濃密に混じり合って、最悪の予感がした。

　好奇心に濁った瞳が近づき、腕を掴まれ、床へ押しつけられる。

「ちょっと、見てみようぜ」

「さんせーい。解剖ごっこだ！」

　耳障りな笑いが弾けた。

　いや、やめて。声にならない叫び。一人が、わたしの衣服を躊躇なく、胸の上まで捲り上げた。

　死にたくなるほど温い空気が、素肌にまとわりつく。隠し続けてきた全てが、下卑た視線に晒された。色素の薄い肌。その下を走る、醜い手術の痕。

「うわ、キモー……」

「ほんとだ、ミミズみたい」

　一人が面白がって、その傷跡を、砂埃でざらついた指先で、つ、となぞった。

　痛みはなかった。けれど、わたしの魂に直接、汚れた爪が立てられるような、おぞましい感触だった。必死の思いで生き延びた、その命の証を弄ばれる、耐えがたい屈辱。

　やがて、彼らは飽きたように、立ち上がった。

「つまんね」

　そう言い捨てて去った。

「結衣ちゃんみたいに、できるようになってきたね！」

「でもあんな幽霊シめても手ごたえないんだよなぁ」

　声はだんだん小さくなった。

　薄暗い更衣室に、西日が差し込み、舞い上がる埃を黄金色に照らし出した。その光景だけが、この世のものとは思えないほど美しかった。

　わたしは床に倒れたまま動けなかった。

　病室では、身体は治療されるべきもので、そこには救おうとする手があった。

　ここにはなかった。

　ここでのわたしは、ただの見世物だ。

　わたしは、自分が人間ではなく、ただ、汚されて捨てられるモノとして、ここにいるのだと、悟った。

　その瞬間、心の中で何かがぷつりと切れた。

　もう、行かなくていい。

　もう青空を感じなくていい。

　楽しさなんて、ない。

　こんな地獄に、無理して、通いたくない。

　その日、友達だけ連れて、ランドセルも何も置いたまま、上履きで、学校を出た。

　命からがら、家にたどり着いた。

　お母さんにすべてを打ち明けた。

　お母さんは泣いて、わたしを抱き締めてくれた。

×→○

　それからも学校に毎日通った。ただし保健室へ。もう教室には行かなかった。ここでなら、給食は食べられた。

　引っ越しをする。地区を変える。そうすれば転校できる。

　あと少し、耐えれば終わる。もう行かなくていいとも言ってくれたけど、次の学校でうまくやるためにも、通う習慣はなくしたくなかった。

　「ごめんね」と言って泣いたお母さんの言葉を、もう一度だけ、信じることにした。

　放課後の風は、冬の寒さを含んでいた。

　曲がり角。家へ向かう道路。輪が待っていた。どれだけ早足でも間に合わない。つばを指でつまんで、唱えた。

　——これは甲冑。怖くない、怖くない。

　避けるために、公園へ入った。輪の連中が追い掛けてきた。砂場へ追い詰められた。足が取られて、進めなかった。

　輪からひとりが前に出た。見覚えのある、名札のえんじ色。

「それ、見せて」

　抱き締めていた友達の腕を掴まれ、ひゅっと抜き取られた。綿の軽さが手から消え、胸の真ん中が素っ裸にされたみたいに冷たくなった。

「なにコレ？」

「白鐘さんの騎士様、でしょ？」

「へえ。だったら——」

　彼女はカバンから縄跳びを取り出して、友達の首に紐をくくりつけた。

　走って遠ざかり、公園の木の太い枝に向かって投げた。

　ぶら下がった友達が、風に揺れて、小さく首を振った。

「ほら、処刑台」

　膝から力が抜ける。

「やめて。……返して」

　声はちゃんと出たのに、誰も聞かない。

　カチ、カチ、と金属の音がした。

「うわ、結衣ちゃん、ライターつけられんの？　すご……」

「ふふん。ママの見てるから」

　火がつく。小さな舌のような炎が、友達の靴先で踊って、ぱち、と乾いた音。

「うわ、見て——ちょっと焦げてる」

「煙だけだから。すぐ消えるって」

　友達の、縫い直したばかりの糸が裂けた。

　お母さんと一緒に、久々に笑いながら、何度もやり直した箇所。

「きゃはーワクワクするね！　燃えるってどんなだろ！？」

「お前の騎士様、処刑——！」

「……私、帰る。はいライター。あとはやっといて」

「え？　ゆ、結衣ちゃん！？　……うわっ、ついた！」

　わたしは。

　胸がぎゅう、と縮んで、息がつかえるばかりだった。帽子のつばの向こうで、光が滲んだ。友達の手が、助けを求めるように見えた——わたしは、前に、出られない。

　もう死んでしまおうか。友達の後を追って。

　その時だった。

「やめろ！　何やってんだお前ら！！」

　あなたが入ってきた。

　たったひとりで。彼女たちと肩がぶつかっても怯まず、駆けた。

　木の幹に足をかけて、上体を伸ばした。縄ごと友達をとって、自らのマフラーを焦げた部分に被せた。背の低い水飲み場まで小走りに行って、水で少し濡らした。

「……おい！！　こんなひどいこと、きみたちがやったのか！？」

「ヤッバ、逃げよ……！！」

　奴らは散っていく。あなたは追わない。それから、まるで罪人を解放するように、首にかかった縄を丁寧に、優しく解いた。

「……うん。火は、もう大丈夫。濡らしてごめんね」

　人形（ともだち）を傷つけないように、焦げを手のひらでそっと払い、自分のハンカチで優しく拭った。

　わたしに近寄った。

　騎士の人形。鎧の縁が黒くなっていた。背中の縫い目から白い綿がひとすじ顔を出して——それでも、戻ってきた。

「きみは、大丈夫？」

　わたしのことを見た。人形じゃなくて、わたしの目を。

　差し伸べてくれた手を、受け取った。

　あなたの指も、震えていた。

「返すよ。大切なものでしょ」

　友達を胸に抱いた。

　あなたの、名札のえんじ色が目に残った。

　“藤野　護”。

「……もう大丈夫だから。きみが大切にしているものを、誰も馬鹿にする権利なんてない」

　帽子——わたしの甲冑に、優しい指が、触れた気がした。

　うなずけなかった。涙と空気で喉がいっぱいだった。知らなかった、冬の優しい匂いが、胸に刺さった。

「おーい、護（ないと）！　早く行くよー！」

　遠くから聞こえた声にぞっとした。

　彼は一度そちらへ歩きかけたが、すぐに足を止め、もう一度わたしを振り返った。

「……きみ、どうしたの？」

「……」

　人に頼ることは、いけないことなんだ。

　それは転校初日の牛乳瓶で、思い知った、のに。

　彼のシャツの裾を、きゅっとつまんで。

　ふるふる、と、首を振った。

「……提案なんだけど」

　再び、砂場に崩れ落ちたわたしに、彼はしゃがんで、目線を合わせた。

「明日から、一緒に学校に行かない？　帰りもさ」

　息を呑んだ。

「あ、ごめん。自己紹介がまだだった。ぼくは藤野。きみは？」

　声にならない声で、「……しらかね」とだけ唇が動いた。

　彼はそれで十分だというように、優しく笑った。

「白鐘さん。じゃあ、また明日。……朝、この公園にいるから」

◎

　家の玄関を開けて、「ただいま！」と言った。

　廊下の向こうで、何かを落とした音が響いた。

　靴を脱ぎ終わった頃。お母さんが台所から走って来た。飛び込む勢いで、わたしと人形を、力いっぱい抱き締めた。

　焦げ跡を見て、顔をしかめて——それから、ゆっくり笑った。

「あなたが笑って帰ってきたの、はじめてだね」

　胸の奥で、何かが、やっと息をした。

　——わたしの現実に、騎士が現れた日だった。