存在、失格。

言葉を削る音

書くたびに、頭の奥で微かな音がするようになった。

鉛筆の先で紙を削る音ではない。

もっと冷たく、もっと乾いた音――

それは、ぼくの中から言葉が削り取られていく音だった。

以前のぼくは、言葉を探すのではなく、言葉が向こうから歩いてきてくれるのを待っていた。

不意に降りてくる比喩や、ふと浮かぶ情景をそのまま書き留めるだけでよかった。

だが今は違う。

書く前から、頭の中で読者の反応を想像してしまう。

「これはウケるか」「これは反感を買うか」「これは見向きもされないかもしれない」

そんな選別の網をくぐり抜けられる言葉しか、生き残れなくなった。

結果、残るのは安全で無難な言葉ばかりだ。

棘を持った語は、網にかかって落とされる。

癖や匂いを帯びた言葉も、批判の影を恐れて、あらかじめ切り捨てる。

書き終えた文章は、形こそ整っているのに、どこか人工的な味しかしなかった。

怖いのは、その作業に慣れてしまった自分だ。

最初のうちは胸を痛めていたはずなのに、今では、削ることが当たり前になっている。

まるで、欠けていく自分を見ても何も感じない、そんな無感覚が心の底に沈殿していた。

そして削ったあとの沈黙が、やけに耳に残る。

それは無音ではなく、鈍い音を持った沈黙だった。

その沈黙こそが、ぼくに「もう書くな」と囁いている気がしてならなかった。