書くことをやめた日、部屋の空気はやけに重かった。

机の上に開いたままのノートは、白紙を晒し、ぼくを責めるでもなく、ただそこに在った。

ペンはまだ温もりを持っているのに、指先はそれを握ろうとしなかった。

外からは生活音が流れ込んでくる。

誰かが階段を上る足音、隣室のドアが閉まる音、遠くで子どもの笑い声。

それらすべてが、自分だけが別の世界に取り残されていることを証明しているようだった。

沈黙は、最初は安らぎに似ていた。

何も生み出さなくてもいい、何も評価されなくていい――

その甘美さに一瞬、身を委ねた。

だがそれはすぐに腐り始め、静けさは重さへ、重さは痛みへと変わっていく。

考えを言葉に変えようとしても、頭の中は霞がかかったようにぼやける。

かつて文章で満たされていた場所は、今や空洞となり、そこに自分の声すら響かない。

声を失ったのではなく、声を出すことを諦めたような感覚だった。

そのとき、不意に思い出したのは、アオイの言葉だった。

「ねえ、あなたは黙っていても生きていけるの？」

あの問いが、沈黙の底で鈍く光った。

ぼくは答えられなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい