氷の女王

五

　時間は、何の区別もなく、全てを洗い流していった。

　私は、高校を卒業した。

　卒業証書は、ただの紙だった。そこに、意味はなかった。

　数年後。

　私は、郊外の大きなスーパーで働いている。

　惣菜コーナー。白い帽子と、白いエプロン。

　髪は、茶色に染めた。安い染料の匂いがする。

　かつての色は、もう思い出せない。

　仕事は、ポテトサラダをパックに詰めること。

　グラムを測って、ラップをかけること。

　何も、考えなくていい。

　それで、よかった。

　休憩室では、パートの主婦たちが話している。

　テレビドラマのこと。子供のこと。旦那さんのこと。

　私は、ただそこに座っている。

　彼女たちの言葉は、昔、雨の日に聞いた、意味のない音みたいだ。

　誰も、私の名前をちゃんと知らない。

「スノワさん」と呼ぶ人もいない。

　私は、ただの、「無愛想なパートさん」。

　それで、よかった。

　私は、結婚した。

　相手は、地元の工場で働いている人だった。

　恋愛ではなかった。ただ、一人は、少し、怖かったから。

　夫は、優しい人だと思う。でも、私のことは何も知らない。

　昔のこと。ロシアのこと。本のこと。新体操のこと。

　興味もないみたいだ。

　彼にとって私は、「まあまあ綺麗で、文句を言わない奥さん」。

　それで、よかった。

　小さなアパート。

　壁には、夫が好きなアイドルのポスターが貼ってある。

　私が昔、難しい本を並べていた本棚には、今、漫画と、スーパーのチラシが置いてある。

　私には、子供がいる。

　男の子。

　学校の成績は、普通。運動も、普通。

　友達と、いつもゲームの話をしている。

　それで、よかった。

　普通が、一番いいのだと、夫は笑う。

　私も、そう思うことにした。

　ある日の夜。

　夫は、テレビを見て笑っている。息子は、自分の部屋で、友達と話している。

　私は、台所で、油のついたお皿を洗っていた。

　スポンジの泡が、ぬるぬるしていた。

　息子の部屋から、声が聞こえる。

「うわ、今のマジ神じゃん！」

「てか、明日のテスト、だるくね？ 全然わかんねーし」

　その、言葉。

　その、声。

　その瞬間。

　私の中で、何かが、止まった。

　お皿を洗う手が、止まった。

　昔、私がいた教室。

　グループディスカッション。

　周りの子たちが、話していた。

　私は、それを聞きながら、心の中で、馬鹿にしていた。

　なんて、凡庸なんだろう、と。

　でも、今。

　私は、違う。

　あの時、私が馬鹿にしていた「有象無象」の、その一人になっている。

　いや、違う。

　私は、彼らを生み出し、彼らのいるこの世界を、当たり前のように支えている、背景そのものになっていた。

　ドストエフスキーを読んでいた私が、今、息子の凡庸な未来のために、皿を洗っている。

　新体操で、世界の法則そのものになれると信じていた私が、今、特売のチラシを見て、献立を考えている。

　劇的な不幸はない。

　誰かに、ひどいことをされたわけでもない。

　ただ、静かで、平凡な毎日が、ここにあるだけ。

　ああ。

　これこそが、罰なのだ。

「特別」でなくなった私に与えられた、永遠の。

　死ぬまで終わらない、地獄。

　窓ガラスに、私が映っていた。

　疲れた顔の、知らない女。

　外は、雪が降っていた。

「……あ」

　声が、漏れた。

　でも、その声に続く言葉は、もう、何一つとして、私の中にはなかった。

　美しいとか、悲しいとか、寒いとか。

　そういう感情も、言葉も、全部、昔に置いてきてしまったから。

　雪は、ただの白いゴミのように、この凡庸で、どこにでもある灰色の世界に、音もなく、降り積もっていく。

　私も、そのゴミの一つ。

　溶けて、消えて、見えなくなる。

　ただ、それだけ。

　それだけだった。