校舎の片隅で、小さな愛の夢を

4. 別れの曲

　練習曲作品１０第３番　ホ長調。

　ショパンが作曲した、ピアノのための練習曲だ。

　日本では『別れの曲』というタイトルで親しまれる、あの曲。

　私もピアノを習っていたとき、たくさん練習をしてきた。

　結局最後まで弾き切ることはできなかったけれど、思い出の詰まった大切な旋律だった。

　そんな『別れの曲』が、今日も音楽室から漏れて聴こえてきていた。

　やはり蒲田先生とは違う。

　私にピアノを教えてくれた、習い事の先生とも違う。

　もちろん、私自身とも違う。

　優しくて、温かくて、どこか甘さや切なさすら感じる音色が、今日も私の心に染み入っていた。

「……」

　音楽室の扉に手を掛けて、立ち尽くす。

　今日はこっそり盗み聞きをせずに、真正面から中野先生と向き合おうと思っていた。

　あれだけ冷たくされたのに。

　あれだけ突き放されたのに。

　それでも私は、先生ときちんと話をしたいと思ってしまっていた。

　どれだけ拒まれても。

　私の想いを、素直に伝えたいと思った。

　今も部屋の中からは、『別れの曲』が聴こえてくる。

　その音に耳を澄ませながら——私はゆっくりと、音楽室の扉を開けた。

　中には、ピアノを弾く中野先生がいる。

　ほんのすこしだけ頬を緩ませて、優しく向き合っていた。

「……中野先生」

「……」

　私が呼びかけた瞬間、先生の指が止まる。

　ふと上げたその顔は、いつも通りの無表情だった。

　冷たい空気。まるで私という存在を、まったく必要としていないような、あの目。心が負けそうになるのを抑えながら、まっすぐ先生を見つめた。

「……また、ストーカーですか」

　授業のときと同じ——氷の破片のように鋭く尖った言葉が、私の胸の奥を抉る。

「……違います」

　私は咄嗟にそう返すけれど、先生は興味すら示さない。

　感情がひとつも読めない目で、同じようにまっすぐ私を見据えていた。

「私は、堂々とお話をしに来ました。中野先生と、お話がしたいです」

「……僕は、あなたと話すことはありません」

　そう告げる先生の声が、ただただ冷たくて、どうしようもなく胸が痛い。

　私がここに立っていることになんの意味もないと、強く言い切られたような気がした。

「私、先生のピアノが好きです」

「それはあなたの都合です」

「……でも、どうしても気になります。私、中野先生と……きちんとお話がしてみたかったのです」

「あなたが僕を気にする必要はありません。僕は、あなたに気にされるために、弾いているわけではありませんから」

　投げかけられる言葉すべてに、棘がまとわりついている。

　それがしっかりと刺さり、私の胸を強く抉り続ける。

　先生は今も、無表情のままだった。

「私、先生のピアノを間近で聞きたいです」

「……無理です」

「どうしてですか？」

「それをあなたに話す必要もありません」

　先生はそう言って、ゆっくりと鍵盤の蓋を閉めた。

「……」

　気になる気持ちは、単に先生が弾くピアノに惹かれるから。

　私が大好きなピアノで、聴く人（私）の心を揺さぶってくれる。そんな優しい演奏に、大変興味を抱いたから。

　気になって、気になって、仕方がない。

　ほんのすこしだけ緩む表情も、指先も、中野先生がピアノと向かう様子のすべてが気になって、どうしようもない。

「……あなたに、私の時間を使う価値はありません」

「それでも私は、先生とお話して、間近でピアノを聴きたいです」

「……」

　黙り込んだ先生は、椅子から静かに立ち上がった。そして私の方をいっさい見ずに、扉に向かう。

　その途中、一瞬だけ足を止めた。

　でも結局、何も言わずにそのまま去って行く。

「あ、先生、鍵——」

「あなたが施錠をして、職員室に戻しておいてください」

「……」

　ひどく冷たい声が、強く胸に刺さる。

　痛くて、苦しくて、どうしようもない。

「そんなに突き放さなくてもいいじゃん……」

　私は滲む涙を制服の裾で拭い、ゆっくりとピアノの方に歩み寄った。

　そっと鍵盤の蓋を開けて、優しく『ド』の音を鳴らしてみる。

　ポーンっと軽い音が響き渡るのと同時に、鍵盤に触れる感覚が久しぶりで、また涙が溢れ出た。

　この鍵盤の上で、中野先生は指を躍らせて、あの音色を奏でている。

　そう思うと、妙な想いが湧き起こる。

「……」

　私は椅子に座り、両手を鍵盤の上に置いた。

　そして——昔の記憶を辿りながら、指を動かしてみる。

　さっきまで中野先生が弾いていた、ショパンの『別れの曲』だ。

　最後に弾いたのは、中学２年生の頃だろうか。

　レベルに見合っていないのに、どうしても弾いてみたくて、習い事の先生を困らせた事実がある。

　記憶を辿るだけのつたない指の動きに、思わず自分で笑ってしまった。

　どうしようもないくらい、下手くそだった。

　途中で何度も止まって、間違えて、音が途切れる。

　でも、それでも。私の指は、またすぐに動き出した。

　たぶん——いや、やはり、私はピアノが大好きなんだ。

　あの頃からずっと、何も変わらない。聴くのも、弾くのも大好き。

　だけどいつの間にか、私の中でピアノは〝諦めたもの〟になっていて。親には反抗できないから、離れるしかなくて。

　好きだって認めること、ピアノの音色に触れること。それらさえ、どこか怖くなっていた。

「……」

　鍵盤に置いた指先が、小さく震える。

　私が好きだったもの。

　私が大切にしていたもの。

　ゆっくりと取り戻していくように、もう一度鍵盤に触れた。

　ぽつり、ぽつりと、途切れながらも『別れの曲』を奏でていく。

　途中で音を間違えて、手を止めては、また動かして。

　その繰り返しの中で、私はまたすこしだけ笑った。

「……やっぱり、好きだな」

　誰に聞かせるわけでもなく、ただ自分に向かってそう呟く。

　中野先生のようには弾けない。

　そんなことくらい、当たり前のようにわかっていた。

　先生のような美しい音には、ならない。

　下手で、誰かに聴かせられる代物でもない。

　だけどもう一度……私だって、もう一度ピアノを弾きたかった。

「……」

　涙が溢れて止まらない理由が、よくわからない。

　ただ静かな音楽室に、つたないピアノの音だけが響く。

　私が好きだったものを、私はまだ好きでいていいのだろうか。

　鍵盤に触れながら、そんなことをぼんやりと考えていた。