“当たってますよ”から、恋になった。

第6話 「“最後”だから、もっと近づきたくて」

最後の診療日。

倉田さんの予約は、午後のラスト枠だった。

（このあと、もう誰もいない）

いつもはスタッフの気配が絶えないこの空間も、

今日は、ふたりきりになる時間がある――

そう思っただけで、手が少し震えた。

処置自体は簡単な仕上げ。

歯の表面を整え、最終チェックをするだけ。

でも、私にとっては“お別れの儀式”みたいなものだった。

（今日で最後……なら）

もっと、深く。

もっと、はっきり。

“触れて”みたい――そう思った。

**

ユニットを倒し、

倉田さんの顔が少しこちらを向くよう、

さりげなく角度を調整する。

「失礼します……少し、近づきますね」

その言葉に、彼がわずかに息を飲んだのが分かった。

私は、ゆっくりと前かがみになり――

彼の頬に、

いつもより深く、柔らかく、自分の胸を押し当てた。

ふわっ、という感触のあとに、

はっきりと、彼の身体が固くなるのが伝わってくる。

（……感じてる）

自分の身体を通じて、彼の反応が分かる。

まるで、会話をしているようだった。

**

少し長めに、そこに留まった。

処置するふりをしながら、

私は密かに、彼の顔の熱を肌で感じていた。

ほんの数センチの密着。

だけど、その距離に、全てが詰まっていた。

（私のこと……どう思ってる？）

訊けない代わりに、触れる。

言葉じゃなく、体温で伝える。

彼は目を閉じたまま、

その胸の圧を、逃げずに受け止めていた。

**

処置が終わったあと、

彼は少しだけ視線を泳がせながら、

ゆっくりとユニットを起こした。

マスクを外した私と目が合い、

ふたりのあいだに、数秒の沈黙が流れる。

「……あの、」

「……はい？」

「治療……ありがとうございました。すごく、丁寧で……」

言葉を探すようにしていた彼の声は、

少しかすれていて――その喉の動きに、私の心もざわついた。

「……よかったら、また検診にもいらしてください。

定期的なケア、大切ですから」

精一杯、“歯科衛生士”としての言葉を選ぶ。

だけど、その声は、

きっとどこか甘く滲んでいた。

彼も気づいたのだろう。

わずかに頬を赤らめ、ポケットに手を入れた。

そして、取り出したのは――

スマートフォン。

「……よければ、連絡先……交換してもらえませんか？」

**

心臓が、一瞬止まりそうになった。

（……今、なんて？）

「治療のこととか……聞きたいことがあったら、と思って」

もちろん、それが本当の理由じゃないことなんて、

私たちはもう、分かっていた。

私はゆっくりと頷き、自分のスマホを取り出す。

ふたりで並んで、画面を操作するあいだ、

肩と肩が、わずかに触れ合った。

そのぬくもりが、

胸よりも深いところに、届いていくのが分かった。

（終わりじゃない……）

治療は終わっても、

私たちの関係は、ここから始まる。

私は今、患者じゃない彼を――

ひとりの男性として、もっと知りたくなっていた。