ポンコツ家日記

第6話

　冷蔵庫が泣いた夜

「おい誠司、冷凍シュウマイを冷蔵室に入れるとは……貴様、死にたいのか？」

仕事終わり、汗だくで帰宅した飯塚誠司（42）は、ただ晩飯の準備をしようとしただけだった。しかし、扉を開けた瞬間、冷蔵室から飛び出した怒声に思わず冷や汗を流すことになった。

「おおっと失礼、取り乱しました」

ドン・フリーザー。うちの冷凍庫である。

全身シルバー、ドアには中二病風のステッカーがベタベタ貼られており、語尾にはなぜか“──ゼッ！”と付ける癖がある。

「シュウマイは冷凍保存──常識ゼッ！！」

「あの、さっきスーパーで買って、すぐ食べようと思って……」

「ならば！ すぐ食べろ！ すぐ食わねば霜と共に魂も凍るゼッ！！」

それに割って入ったのが、冷蔵庫のレイさんだ。

「ちょっと！ ドンちゃん、また怒鳴って！ 誠司くんがびくびくしてるじゃない！」

このレイさん、ドンとは真逆の性格。外見はレトロ調で、マグネットが花柄。話し方はおっとりしているが、言いたいことはビシッと言う。

「私は冷たいだけの人間にはなりたくないの。ぬくもりって大事よ？」

「それは冷蔵庫のセリフではないゼッ！！」

「だって……私、たまに泣くのよ……誠司くんが半端なタマゴサンド買ってきて、誰にも見られず消費期限を越えていくの……それを見ると、私の心も湿気ちゃうの……」

「うっ……す、すみません」

床に正座して、誠司は冷蔵庫に謝る。社会人歴20年、役職付き。しかし家では、冷蔵庫に土下座である。

「あと、チルド室にキムチを入れるのやめてね。バターが泣いてるの」

「冷凍庫の下段はカチカチ専用だゼッ！！ もちとか、氷とか、あのレベルじゃないと入れちゃだめゼッ！！」

「──わかりました……」

その後、誠司は冷蔵庫と冷凍庫に教えられながら、一品ずつ丁寧に収納し直した。

「ほら、こうすると……ちょっとお弁当用のミートボールが嬉しそうでしょ？」

「見よ！ オレの中で凍りつくエビピラフたちの整然とした配置を！」

そして就寝前、レイさんはぽつりと呟いた。

「今日はちょっと、嬉しかったな……。ちゃんと向き合ってくれて……ありがとう、誠司くん」

誠司は冷蔵庫の前で静かに礼をした。冷気が頬を撫でたが、それはきっと、レイさんの──涙だったのかもしれない。