ポンコツ家日記

第7話

「階段クーデター 〜我が家の上段が宣戦布告〜」

俺の名前は飯塚誠司（いいづか・せいじ）。

四十路に突入したばかりの独身男で、趣味は真面目に暮らすこと。

会社と家の往復だけの生活にも特に不満はない。

……ただし、“うちの家が喋る”ことを除けば、だ。

「ふふふ……三段目の貴様が、我に口を利くとはな。身の程を知れ、庶民段」

階段が、しゃべった。しかも、上段が下段を見下している。比喩じゃない。物理的に見下している。

……この家、ちょっとおかしい。いや、全部おかしい。

「今日も寝室行くだけだから通してくれないか」

「無礼者！　貴様のような“未認証の平民”が六段目以上に立ち入るとは、我が家の秩序を乱す蛮行！　寝るなど百年早いわ！」

どうやら、昨夜の深夜トイレの通行が、階段内閣に“寝室不法侵入”として提出されたらしい。

「誠司さま……」

台所の冷蔵庫・レイさん（※冷蔵庫。冷気と常識の番人）が心配そうに声をかけてくる。

「七段目子爵段より、正式な通行証の提示を求められております」

「冷蔵庫がなぜ階段の代弁者に……？」

「当家は現在、階段主導の階級制度によって運営されております」

「それお前の勝手なルールだろ！」

階段は階級ごとに名称がある。

・一段目：村人段

・三段目：民兵段

・五段目：郷士段

・六段目：男爵段

・七段目：子爵段

・八段目：伯爵段

・九段目：“神段”←自称

特に九段目“神段”は選ばれし者しか踏めない神聖なステージらしく、朝そこを踏み抜いた誠司は“無礼千万の国家反逆者”に認定されていた。

「こんな家、階段でクーデター起きてるの俺んちだけだろ……！」

その時、頼もしい音が聞こえた。

「その凍てついた階級制に、氷の鉄槌を……！　ドン・フリーザー、参上だ」

冷凍庫のドン・フリーザーが、氷結モードで床を凍らせながら現れた。

彼はかつて、冷凍うどんを守るためにチルド室と抗争した伝説を持つ、氷の猛者である。

「ドン、やめろ！　床が滑る！」

「奴らの下段支配を許してはならぬ……今宵、神段を民の手に取り戻すぞ！」

ドン・フリーザーの策略により、滑る床で階段が文字通り転がりはじめる。

「バ、バカな！　段の尊厳がッ……！」

最終的に、階段は滑って着地失敗。

三段目〜九段目までの階級名は無効となり、“平等段構造”にリセットされた。

「……やっと寝られる」

「次は風呂のシャワーヘッドが“温水至上主義”を掲げて反乱するって話よ」

と、レイさんがぽつり。風呂、油断ならない。

俺はこの日、改めて実感した。

家の中で、一番危険なのは……段差だ。