ポンコツ家日記

第5話

「ポモドーロ一世、逝く」

　俺の名前は飯塚誠司、42歳。独身、無趣味、孤独なサラリーマン。

　でも今は違う。俺には家族がいる。

　ソファ、TV、ベッド、冷蔵庫、洗濯機、エアコン——そして……ベランダのトマト、ポモドーロ一世だ。

　夏の初め、小さな苗だったアイツは、俺の毎朝の水やりと、エアコンの風向きと、ソファの嫉妬と、TVの特集攻撃を受けながら、けなげに育った。

　そして今朝——

　俺は、見てしまった。

　ベランダの片隅で、ポモドーロ一世が、首を垂れていた。

「ポモ……ドーロ……？」

　声が震えた。

「誠司……」

　冷蔵庫が、静かにドアを開いた。

「実……腐ってるわよ」

「マジかよおおおおお！！」

　TVが悲鳴を上げ、強制的にBGMを「千の風になって」に切り替える。

　ベッドが俺の腰を包み込む。「もう、今日は会社休め……」

「アイツ……この家で、最初に育った命だったんだぞ……っ」

　洗濯機が、すすぎの水を一滴だけこぼす。

　涙の代わりの、すすぎ水。

「エアコン……ずっと風、送ってたよな……」

「うん。優しくね。アイツ、好きだったんだよ、俺の送風」

　俺は、ポモドーロ一世の実をそっと手に取る。

　もう柔らかく、色もくすんでいた。

　けど、それでも——

「食うぞ」

　「え？」

　家具全員の声が重なった。

「コイツの人生（トマト生）に敬意を表して、俺の胃に葬る。それが供養だろ……」

　リビングに響く、包丁の音。

　冷蔵庫はドレッシングを開き、ベッドは黙ってシーツを白く整える。

　ソファは俺の背中を押し、TVは言った。

「……実況するか？」

　俺は首を振る。

「これは……静かに食わせてくれ。家族の、弔いだ」

　——ポモドーロ一世、享年1ヶ月。

　その身は小さな器に盛られ、ドレッシングを纏い、俺の胃の中へ旅立った。

　うまくは、なかった。

　むしろ、ちょっと青かった。

　でも、俺の心の中で、アイツは今も……赤く、生きている。