打ち上げられなかった恋

あと一言

勇気を出して、君を夏祭りに誘った。

それは、心臓が壊れそうなほどの決断だった。

吐き気がするくらい緊張して、LINEの送信ボタンを何度も押せずに指が震えた。

けれど、君の返事はあっけないほど軽やかだった。

「いいよ！楽しみだね」

その言葉を見た瞬間、頭が真っ白になった。

夜になって布団の中で、一人で何度も小さく叫んだ。

あの「いいよ」に、どれだけの意味が込められていたのか、今でもわからない。

でも、ひとつ確かなのは——

君は、僕の気持ちの1％も知らなかったと思う。

いや、知られてたら困る。

でも、知られなさすぎても、やっぱり寂しかった。

祭り当日、僕は朝から鏡の前で髪型をセットして、

服も、仲の良い女友達に「女子受けがいいやつ」を選んでもらって、

準備は完璧だった。

あとは、この鳴り止まない心臓の音さえ、どうにかなればよかった。

約束の時間より30分も早く駅前に着いてしまった僕は、

「緊張して早く来るなんて、ドラマの中だけだと思ってた」

なんて思いながら、軽く息を吐いた。

……だけど、そこにいたんだ。

先に君が、浴衣姿で。

涼しげな笑顔で、髪をアップにして、待っていた。

「どうしたの？ まだ30分もあるよ」

「緊張して……早く着いちゃった」

その瞬間、息が止まるかと思った。

浴衣姿の君は、あまりに綺麗で、まるで別の世界から来た人みたいだった。

それからの時間は、夢の中にいるようだった。

君と並んで歩いて、金魚すくいやかき氷、屋台の灯りに照らされた君の横顔を、

僕は何度も心に焼き付けた。

そして、花火が夜空に上がった。

広場から少し離れた芝生の丘に登り、ふたり並んで空を見上げた。

花火の音が大きくなるたびに、心臓も暴れていた。

そして僕は、そっと手を伸ばして、後ろから君の肩に腕を回した。

「……ちょっとだけ、こうしてたい」

君は驚いた顔で振り返ろうとしたけれど、やがて何も言わず、

そっと僕の腕の中に身体を預けてくれた。

その温もりが、あまりにも優しくて、

「好きだよ」って言葉が喉まで来て、でも、出なかった。

ただ黙って、そのまま夜空を見つめた。

君の髪に、金の花火の光が反射して、まるで時間が止まったみたいだった。

「来年も、一緒に見たいな」

君はそう言って、微笑んだ。

でも僕は、その未来を手繰り寄せるための勇気を、持っていなかった。

あれから、いくつもの夏が過ぎた。

僕たちは高校を卒業して、別々の道を歩いた。

連絡は徐々に減って、やがて完全になくなった。

君が今、どこで何をしているのか、僕はもう知らない。

でも、夏が来るたびに思い出す。

あの夜の花火と、君の背中と、僕の腕の中にあった温もり。

そして——あのとき、ほんの少しだけでも勇気を出せていれば、と。

「好きだ」

そのたった一言を言えなかった自分が、今でも許せない。

ある夏の夕暮れ。

仕事帰り、駅のホームで「夏祭り開催！」というポスターが目に入った。

浴衣のカップル。大輪の花火。

胸が苦しくなった。

思わず、スマホの写真フォルダを開く。

ずっと消せずに残していた、一枚の写真。

僕と君が並んで、花火を背に、笑っている。

あの時の僕らは、何もかもがうまくいくような気がしていた。

……結局、あれが最初で最後だったんだな。

駅を降りて、祭りの会場近くまで歩いてみた。

賑わう人混みの中に、浴衣姿の女の子が何人もいたけれど、

あの夏の君はいなかった。

ポケットの中で、スマホを強く握りしめた。

そして、小さく呟いた。

「……好きだったよ。君のことが、ずっと……」

その瞬間、遠くで花火の音が響いた。

あの日と同じように、胸に染みる音だった。

夜空を見上げると、大輪の光が弾けていた。

まるで、あの日の続きが、少しだけ許されたような気がして——

僕は、ほんの少しだけ、泣いた。