ミートパスタの染み

ミートパスタの染み

昼過ぎ，冷蔵庫に残っていたひき肉とトマト缶でミートソースを作った．

茹でたパスタにあえて，深皿に盛る．ソファに腰を下ろして，一口目．

勢いよくすくったせいか，ソースが跳ねてTシャツの胸元に落ちた．

慌ててティッシュを取りに立ったが，すでに染みは薄くにじんでいた．

落ち着かず，とりあえずお風呂場でプラスチックの桶に水を張り，Tシャツを沈めた．空気を含んだ布が，ゆっくりと水面下に沈んでいくのをしばらく見ていた．

リビングに戻って，冷めたパスタを黙って食べた．テレビでは古着のリメイク特集をやっていた．「汚れは工夫次第」というナレーションが，妙に耳に残った．

翌日，浴室に干していたTシャツを取り込むと，染みはまだうっすらと残っていた．

けれど，不思議と気にはならなかった．

どこか，既に馴染んでいるような気がしたから．

それ以来，そのTシャツはパジャマとして使っている．

着るたびに，あの跳ねたミートソースのことを少しだけ思い出す．

気にするほどでもないけれど，忘れることもない．