君の記録が、終わるまで

第3話

　いおりはベッドの脇に置かれた椅子にゆっくり腰を下ろした。記録係が、人とこんな風に対話を交わすことは本来ない。だが今、この少女と向き合うことに、なぜか抵抗はなかった。

「……彩香」

「えっ、どうして私の名前知ってるの？」

「記録には、すべて載っているわ。名前も、年齢も、病状も」

　いおりは淡々とした声で答えた。

　それは彼女にとって当たり前の事実。だが彩香は少し驚いた顔をしたあとふっと笑った。

「そうなんだ。でも知られても平気。どうせ長くないし」

　いおりは、その言葉にわずかに眉を動かした。

　“長くない”――まるで他人事のように、彼女は自分の命の終わりを口にした。

「記録係って、何をするの？」

唐突に、彩香が問いかける。

「死ぬ間際の人間の、最後の記憶を記録する。それが私たちの仕事。君の最期の記憶も、私はいずれ受け取ることになる」

　淡々としたその言葉に、彩香は目を瞬かせた。

「……そうなんだ。でも、なんだか優しいね、その仕事」

　その答えは、いおりの想定を超えていた。

「優しい、って……どうしてそう思うの」

　いおりの問いに、彩香は少し考えるように目を細めた。

「だって、“最後の記憶”を残してくれるんでしょう？　それって、誰かのことをちゃんと見届けてくれるってことでしょ。　私、病院にいると、どんどん“いない人”みたいになってくるから……なんか、ちょっと羨ましいって思った」

　その言葉は、いおりの胸のどこかを静かに打った。

　彼女は何人もの人間の“最期”を見てきた。

　涙を流す者、笑って逝く者、怒りを抱いたまま逝く者。

　けれど、彼らが最後に見た景色を“誰かが覚えている”――それが唯一の救いだと、いおりは思っていた。

「……彩香。君の記憶も、私がちゃんと残す」

「ありがとう、いおり」

初めて、名前を呼ばれた。

　その声はやわらかく、心にじんわりと染み込んでくる。

　死神としての自分が、こんなふうに人と関わっていいのか。迷いはあった。けれど、それでも――いおりは、目の前の少女から目を逸らすことができなかった。