​僕らの銀河鉄道

第2話 泣き濡れた星

　​りんごの香りが消えた後も、列車は音もなく銀の河を滑り続けていた。窓の外には、見たこともないような壮麗な景色が広がっている。インクを零したように真っ黒な闇「石炭袋（コールサック）」の向こうには、青白い光の集まりであるプレアデス星団が、まるでダイヤモンドの髪飾りのようにきらめいていた。

​「……すばるだ」

　​コウは、ガラスに額を押し付けんばかりにして呟いた。学校の資料室で、埃をかぶった図鑑のページを何度もめくって眺めた星々が、今、目の前にある。それはあまりにも美しく、あまりにも非現実的で、自分の心臓の音だけが、ここが夢ではないと告げていた。

　​隣のミオは、先ほどの涙の跡も乾かぬまま、ただ静かに座っていた。彼女の視線はどこか宙を彷徨い、その瞳は目の前の絶景を映しているようで、何も映してはいなかった。まるで見えない壁に閉じこもってしまったかのように。

　​コウが、何か言葉をかけようかと思案した、その時だった。

　ふと、車内の隅に、小さな人影があることに気がついた。いつからそこにいたのだろう。小学校に上がったばかりくらいの、小さな女の子だった。白いワンピースを着て、膝を抱えるようにして座り込んでいる。その小さな背中が、小刻みに震えていた。

​「……………っく……」

　​嗚咽が、静寂を切り裂いた。少女は顔を膝にうずめ、必死に声を殺して泣いている。

　その泣き声を聞いた瞬間、隣のミオの空気が、ぴん、と張り詰めた。彼女は息を呑み、その顔からさっと血の気が引いていくのを、コウは見た。

​「……ごめんなさい……」

　​少女のかすれた声が、車内に響いた。

​「……わたしが……わたしが、わるいこだから……ごめんなさい……」

　​懺悔の言葉は、まるで冷たい雨のように、ミオの心を打ちつけた。彼女は固く目を閉じ、両手をきつく、白くなるほど握りしめている。コウには、その震える肩が、まるで嵐の中の若木のように見えた。

​「おい、君……」

　​放っておけなくて、コウが腰を浮かせ、少女に声をかけようとした。

「やめて！」

　鋭い声が、コウを制した。ミオだった。彼女はうつむいたまま、絞り出すように言った。

「……何もしないで。お願いだから……」

　​その必死な声に、コウはどうすることもできず、再び席に身を沈めた。どうして。どうして、ミオはあんなに動揺しているんだ？　あの子と、何か関係があるのか？　混乱する頭の中で、目をぎゅっと閉じる。

　すると、不意に、心の奥で懐かしい声がした。

​『――コウ。大丈夫だよ』

　​ハルだ。入院しているはずの、親友の声。それは、夢の中の陽だまりのように、温かかった。

​『本当の光はね、暗闇の中でしか見えないんだ。……よく見てごらん。その子の涙は、誰の涙なんだろうね？』

　​ハルの言葉に導かれるように、コウはゆっくりと目を開けた。そして、もう一度ミオを見た。彼女の脳裏に、どんな光景が映っているのだろう。コウには、降りしきる雨の音と、泥に汚れた誰かの小さな手が、一瞬だけ見えた気がした。

　​その時、車内に澄んだアナウンスが響き渡った。

​『――まもなく、白鳥の停車場。アルビレオ、アルビレオでございます』

　​その声は、どこか遠い昔の夏休みに聞いたラジオのように、少しだけノイズが混じっていた。

　コウがはっとして、泣いていた少女がいた隅に目をやった。

　しかし、そこにはもう誰もいなかった。まるで初めから、誰もいなかったかのように、座席がぽつんと残されているだけだった。

　​車内には、重い沈黙が降りた。ミオは顔を覆ったまま、動かない。

　窓の外では、列車がゆっくりと速度を落としていた。サファイアの青と、トパーズの黄金色。二つの星が寄り添うようにして輝く、世にも美しい二重星、アルビレオの停車場が、すぐそこに見えていた。その宝石のような輝きだけが、泣き濡れた星のように、あまりにも、静かすぎた。