ネネねココこ

10話 サバ太、秘密のかくれんぼ

サバ太は、神経質だ。

どんなに小さな物音でも、すぐに耳をピクピク、忙しそうに動かす。

風がカーテンを揺らしただけで目をまん丸にして、空気の隙間をにらんでいる。

くしゃみなんかした日には、もう大変。

でっぷりとした体を小さく浮かせて、背中をぶわっと逆立てながら、あっちへこっちへと大移動。

まるで、「今の音、雷じゃなかったよね？」とでも言いたげな顔で。

そして少し経つと、お耳をペタンと折りたたんで、

ひょこりと顔だけ覗かせながらおずおずと戻ってくる。

その姿があまりにそろりそろりで、こちらまで息をひそめたくなる。

そんなサバ太の得意技は、かくれんぼ。

押し入れの布団の間にすべり込んだり、戸棚の隙間にみっちり埋もれたり――

でもたいてい、おしりだけちょこんと出ていたり、しっぽがぷらーんと揺れていたりするから、すぐに見つかる。

「見えてるよ、サバ太」

そう声をかけると、びくっと体を震わせて、

「ナッ」と変な声を上げながら飛び出していく。

どっちかというと、こっちがびっくりするやつ。

だけど、そんなサバ太には、もうひとつの顔がある。

……そう、甘えん坊さんなのだ。

他の猫たちが近くにいない時。

静かで、なんとなく雨の音がするような午後。

サバ太は、ひとりで部屋の隅のほうに隠れていたはずなのに――

ふと気づくと、足元にいる。

まんまるな目でこちらをじーっと見つめて、

「……いい？乗ってもいい？」とでも言いたげに、体をかがめてくる。

私が答える間もなく、

――ずむっ！

気合いを入れた踏み込みで、どっすりと膝に乗ってくる。

重い。とにかく重い。しかも、乗ってきたその体勢のまま、

ぺちゃん、と全体重を預けてきて、微動だにしない。

前足も後ろ足も、膝からぶらーんと垂れ下がってるけど……その体勢、本当に楽なの……？

「ナァン……」

撫でてほしそうな声が聞こえたら、そっと背中に手を添える。

やわらかくて、ほんのりあたたかい。

喉の奥から「ズー……ゴロゴロゴロ」と、ちょっと変わった音が響いてきて、

ふりふり揺れる短いカギ尻尾が、小さく笑っているみたい。

このときだけは、彼女の中の小さな緊張が、

ほどけていく音が聞こえる気がする。

サバ太は、神経質で、ドジで、すぐ隠れて、

それでいて、誰よりも繊細に愛情を伝えてくる。

だからこそ、ときどきこうして、

こっそり膝にやってくるその瞬間が、何よりも愛おしい。

彼女の“かくれんぼ”のあとは、

ちょっぴり照れくさい“ただいま”の気持ちが、

ぎゅっと詰まっているから。