『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第33話『エスカレーター、3段目に乗ると』

「◯◯駅ビルの南口エスカレーター、深夜に3段目に立つと、“女が抱きついてくる”らしい」

そんな都市伝説、聞いたことはあった。

ただの噂だ。深夜テンションで誰かが言い始めた作り話。

──そう思っていた。

その晩までは。

＊

終電を逃し、酔い覚ましに歩いていた帰り道。

駅ビルの南口は、深夜1時を過ぎても非常階段の灯りが点いていた。

中に入り込んで、冷房の効いた空気にほっとし、

ふと動いていた下りのエスカレーターに足を乗せた。

気にもせず、3段目。

その瞬間だった。

「……んっ」

背後から、柔らかい胸がぴたりと背中に押しつけられた感触がした。

ゾクリと背筋が凍る。

（……誰？）

振り返るが、誰もいない。

深夜の駅ビルに、人影はなかった。

……なのに、

確かに、“揉まれた”。

背中越しに、左右から指先が胸をつかんだ感覚が、はっきり残っていた。

風でもない、気のせいでもない。

身体が覚えている。

＊

それ以降、エスカレーターに乗るのが怖くなった。

けれど日常は続き、

仕事帰り、スーパー、地下鉄の構内──

どこにでも、エスカレーターはある。

そして、どのエスカレーターでも、

3段目に乗った瞬間だけ、“誰かが密着してくる”。

背中。

首筋。

腰のあたりに、ぴたりと女の胸とお腹が重なる。

そのたびに、

耳元で吐息のような声が聞こえる。

「……あったかい……」

「もっと、触っていい？」

（やめろ……やめろって……）

そう念じても、身体は反応してしまう。

体温が上がり、血が下半身に集まる。

何もしていないのに、

まるで“後ろの誰か”に弄ばれているような錯覚。

いや、錯覚ではない。

＊

たまらず、

仕事帰りに立ち寄った警備室に頼んでみた。

「このエスカレーター、夜中に妙なことがあるんです。

監視カメラの映像、見せてもらえませんか？」

警備員は怪訝な顔をしながらも、

「まあ……変な事件も増えてますからね」と、モニターを巻き戻してくれた。

映像には、ひとりで乗る俺の姿があった。

ゆっくり3段目に足をかけ、立ち止まる。

……その瞬間。

体が、ふわりと“持ち上がる”。

明らかに、何かに後ろから抱え上げられている動き。

腰が反らされ、胸が突き出されるような格好に。

けれど──後ろには、誰もいない。

警備員が、絶句した。

「……え、ちょ、今の……あんた、なんで浮いてるの……？」

わからない。

でも、俺は知っている。

あの瞬間、“誰か”がいた。

＊

今では、

エスカレーターに乗るだけで、下半身がじわりと反応するようになった。

3段目に立つと、

ピタリと背中に柔らかなものが押し当てられ、

息を吹きかけられる。

昼でも、夜でも、場所を問わず。

最近では──

自宅の階段でも、3段目に乗った瞬間、背中に誰かの指が這う。

（もう、ついてきてるのか？）

そう思ったのは、

洗面台の鏡に、自分の背中に頬を寄せる女の顔が映ったときだった。

笑っていた。

ぴったりと、肌を押しつけながら。

「……ねぇ、次は……どこで抱きついていい？」

【完】