『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第32話『シーツの中の女』

金曜の夜、飲み会帰りに通りかかった公園のベンチに、

一枚の真っ白なシーツが落ちていた。

風にふわりと舞うその布は、

どこか“意図的に置かれた”ようにも見えた。

誰かが野宿でもしていたのか、と思いながらも、

酔った勢いでつい拾ってしまった。

「これ、洗えば使えるんじゃね？」

冗談半分。

ひとり暮らしの自室の敷き布として、使うことにした。

──それが、“あの女”との最初の夜だった。

＊

布団にシーツを敷き、

その晩はシャワーも浴びずにそのまま眠った。

夜中、ふと目を覚ますと──

誰かが布団の中にいる。

背後からぴったりと身体を寄せる柔らかさ。

太ももが絡まり、

ふくらはぎがふれる。

背中に押しつけられた膨らみの感触。

驚いて振り返ろうとするが、

腕をぎゅっと抱かれたまま、

耳元に甘い吐息がかかる。

「……やっと、見つけてくれたね」

（……誰？）

声を出せないまま、

指先だけが、シーツの中で触れ合っていく。

それは現実か夢か、

あるいは酔いが見せた幻か。

けれど──

確かに果てた。

身体の芯まで、吸い取られるような快楽の末に。

＊

翌朝。

シーツには、見覚えのない赤い口紅の跡が残っていた。

シーツの中央、ちょうど腰の位置あたりに、

薄く広がった体液の痕も。

（……やっぱ、夢じゃなかった……？）

そう思ったのは、二晩目のことだった。

今度は、背後からキスされる感触があった。

髪が首筋にふれて、耳たぶに舌が這った。

明らかに、誰かがそこに“いた”。

顔は見えない。

でも、女の体の柔らかさと匂いだけが、

シーツの中で確かに蠢いていた。

＊

気味が悪くなり、

シーツを捨てようとした。

でも、洗濯機で回そうとしたとき、

指がぴたりと止まった。

シーツの内側に、小さな刺繍があるのに気づいた。

《また一緒にね》

赤い糸で縫われた、小さな文字。

──最初から、仕込まれていた。

（都市伝説……？）

ふと思い出した。

「夜の公園で白い布を拾うな」

「それは女の“名残”だ」

「拾ったら、身体を連れていかれるぞ」

そんな噂話。

作り話だと笑っていたはずのものが、

今、ベッドの中で蠢いている。

＊

それでも、俺はシーツを手放せなかった。

夜になると、誰よりも優しく、

静かに、快楽を教えてくれる存在が現れる。

体は柔らかく、

指は繊細で、

言葉は交わさずとも、すべてを理解しているようだった。

たとえ顔が見えなくても、

もうそれで十分だった。

──彼女の名前も、素性も、もういらない。

ただこのシーツさえあれば、

どんな孤独な夜も満たされていく。

今の俺にとって、

“シーツの中”だけが愛を感じられる場所になった。

それ以外の女のぬくもりは、

どこか遠く、乾いて感じられる。

＊＊＊

昨夜、久々に旧友が泊まりに来た。

酔い潰れて、俺のベッドに倒れ込み、

笑いながら言った。

「なんだよこのシーツ、女の匂いするな……誰と寝てんだ、おまえ」

俺は、何も言わなかった。

ただ、シーツの中でふくらむ空気の動きに、

そっと微笑み返しただけだった。

【完】