『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第28話『コンビニの更衣室、脱がされたまま』

コンビニの深夜シフトは、慣れるまでがしんどい。

22時から朝5時。

客の数は少ないが、眠気と寒さが地味に効いてくる。

そして一番気が重いのが──着替えの時間。

バックヤードの奥にある小さな更衣室。

幅90センチほどのロッカールームは、カーテンで仕切られてはいるが、

どうしても“誰かの視線”を感じることがある。

最初は、気のせいだと思っていた。

たかが気配、気温のせいだと。

でも、それが「違う」と気づいたのは、

制服に着替えている最中、ロッカーの鏡に“裸の女”が映ったときだった。

＊

夜中の1時。

休憩に入り、バックヤードに向かった。

着替えようと制服のシャツに袖を通していたとき、

ロッカー横の細長い鏡に視線がふと吸い寄せられた。

鏡の中に、自分が映っている。

……その“後ろ”に、もう一人。

肩まで濡れた長い髪。

裸の女。

目だけがこちらをじっと見つめている。

慌てて振り返ったが、誰もいなかった。

カーテンは閉じたまま。

鍵もかけている。

そもそも、更衣室は私ひとりだけのはずだった。

（見間違い？……いや、でも──）

鏡にはまだ、曇った輪郭が“もう一人分”残っていた。

＊

それ以来、

**制服のホックやスカートのファスナーが“勝手に外れる”**現象が起こり始めた。

レジ中、突然背中のホックがゆるむ。

ストッキングの裾がめくれている。

下着の肩紐がズレ落ちる。

客は誰も見ていない。

でも、見られている気配は強くなっていく。

あるとき、ストック棚で落とし物を探していたとき、

背後で「じょ……」と微かに水音がした。

その瞬間、制服のスカートの中に“手”が入ってきた。

冷たくて、濡れていて、

指ではなく、手首まで“ぬるり”と這い込んでくる感触。

「っ……！」

思わず立ち上がると、誰もいない。

けれど、足元には、濡れた指跡が床に浮かんでいた。

＊

不安になり、古株の店長にそれとなく聞いてみた。

すると、彼はしばらく黙ったあと、こう言った。

「……あそこの更衣室、な。

昔、女子バイトの子が閉じ込められて、ひどい目に遭ったんだよ」

「犯人、バイトの男だったんだけど……

あの子、しばらく精神科入院してて、最後は電車に飛び込んだって……」

「それ以来、何人かの女の子が“勝手に脱がされた”って言って辞めてる」

（……それ、今わたしが、まさに──）

＊

今ではもう、制服を着るたびに息を詰める。

ロッカーの鏡を見るのが怖い。

カーテンの隙間から、

誰かが覗いている気配が消えない。

そして、深夜3時前後になると、

どこからともなく、微かな喘ぎのような呼吸音が聞こえる。

「……ん……すごく、きれい……ね……」

勤務中、胸元がじっとりと濡れてくるときがある。

制服のホックを締め直すたび、

ふと思ってしまう。

──この服、ほんとうに“私だけが着ている”のだろうか？

【完】