『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第27話『耳を舐めるのは、恋人じゃない』

大学の後輩、ミナと付き合い始めて一ヶ月。

初めて体を重ねたのは、彼女の部屋だった。

灯りを落としたベッドで、

たどたどしい手つきで下着を外し合い、

肌が肌にふれるたび、緊張が少しずつ溶けていく。

優しく、慎重に、

それでも抑えきれない情熱でお互いを求めた。

……そして、あの瞬間。

耳を舐められた。

濡れた舌先が、

耳の裏から奥へゆっくりとなぞり込んでくるような感触。

思わず震えが走った。

全身の力が抜けて、

喉の奥から、初めて出るような声が漏れた。

（……やばい……耳、こんなに感じるんだ……）

それは快感というより、

一線を越えて“開かれてしまった”ような体験だった。

＊

終わったあと、ベッドの上で、

ミナに聞いてみた。

「……最後のほう、耳舐めてた？」

彼女はぽかんとした顔で首を振った。

「え？ 舐めてないよ？

てか、耳触ったっけ……？」

（……うそ）

あんなにリアルで、

明確に“感じてしまった”感覚が、

記憶にも指にも残っていない？

その夜は曖昧に笑って流したけれど──

それが、“始まり”だった。

＊

その後、別の相手と関係を持ったとき。

キスをし、服を脱ぎ、

触れ合いが深くなるにつれて──

あの“耳の感触”が、またやってきた。

相手は耳に触れていない。

なのに、明確に“舌が這う”感覚が、突然よみがえる。

しかも、同じ場所、同じ舐め方、同じ濡れ方。

耳の奥がうずき、

自然と背中が反って、

意識が飛びそうになる。

相手は驚いたように笑う。

「耳弱いんだ？ 触ってないのにそんな反応するんだ、変なの」

（いや、“触られてる”んだよ。今も──）

けれど、それは目には見えない、誰かの舌だった。

＊

それからというもの、

女の体に触れるたび、

ベッドに入るたび、

**耳だけが、誰かに“専有されている”**感覚が強くなっていった。

どんなに愛しても、どんなに抱きしめても──

耳を感じさせるのは、目の前の相手じゃない。

あの夜、

“最初に自分を抱いた女”の舌が、

今もそこに貼りついている。

あの耳だけは、彼女のものになっている。

気になって、元カノの名前を思い出して検索してみた。

共通の知人をたどって、彼女の現在を探そうとした。

──彼女は、俺と別れた年の冬、事故で亡くなっていた。

原因は不明。

滑落事故とも自殺とも言われたが、確定はしていない。

ひとつだけ──

当時の遺品として、日記の一文が残されていたという。

「あの人の耳、ほんとにかわいかった。

最後にあそこ、もう一回だけ舐めたかったな」

それを読んだ瞬間、

耳の奥に、またあの舌が触れた。

ぞわりと撫でられ、

じゅるりと吸われるような錯覚に襲われた。

今ではもう、

ベッドに入らなくても、ふとした瞬間にあの感覚が戻ってくる。

右耳の内側。

誰にも触らせたくない場所。

誰かが近づくだけで、

見えない何かが、ぴたりと張りつく。

そして囁く。

「ダメだよ、そこは……わたしだけの場所なんだから」

【完】