『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第16話『“そのとき”の録音、再生しますか？』

正直、悪趣味だとは思っていた。

でも、それでも──あの夜の“声”を、もう一度聞きたかった。

ベッドの軋む音。浅く速くなる吐息。

彼女の小さくて甘い声。

ICレコーダーに録音されたそれは、

どこまでもリアルで、生々しくて、

……そして、どこか切なかった。

＊

きっかけは、スマホの充電が切れた日だった。

たまたま引き出しから取り出した古いICレコーダー。

学生時代の講義録音用に使っていたそれには、まだ音が残せた。

「……えっ、ホントに録るの？」

彼女は最初、少し驚いた顔をしていた。

「やだ、エッチ。……でも、まぁ……いいよ」

快諾ではなかった。でも、彼女は笑っていた。

あの夜、灯りを落とした部屋で、

小さなICレコーダーが、すべてを録音していた。

＊

再生してみたのは、翌日の夜。

音質はやや粗かったが、彼女の声ははっきりと録れていた。

吐息。囁き。名前を呼ぶ声。

……けれど、その奥に、何かが混じっていた。

「……あ……んっ……好き……」

彼女の声の合間、遠くで、

「……ちがう……ちがう……その人じゃ、ない……」

……女の声が、確かに入っていた。

（え？）

一時停止。巻き戻し。再生。

同じ場所。

彼女の吐息にかぶさるように、もう一人の“息”と、別の囁き声が入り込んでいる。

「──誰かが、入ってた……？」

背中がゾクリとした。

（録音ミスか？ ノイズ？）

そう思い、ファイルを削除した。

……はずだった。

だが翌日、ICレコーダーを開くと、

その音声ファイルが、また復活していた。

ファイル名は《VOICE01》──削除前と同じ。

日付だけが、一日ずれていた。

再生すると、同じ音。

同じ吐息。

そして、また──

「……その人じゃ、ない……返して……」

そんな声が、明確に聞こえた。

＊

彼女が事故に遭ったのは、その三日後だった。

信号無視のトラックに撥ねられた。即死だった。

連絡を受けたとき、頭が真っ白になった。

声も出なかった。涙も出なかった。

ただ、あのICレコーダーが、俺の机の上に置かれていた。

……電源は入っていないのに、

録音ボタンだけが、赤く点滅していた。

＊

それからというもの──

深夜2時になると、部屋のどこからか、あの音が聞こえる。

「……んっ……やだ……もっと……」

ICレコーダーはオフのまま。

だが、再生ボタンが勝手に動き出す。

ある夜、思い切ってレコーダーを耳に近づけた。

そのとき、声が変わった。

「……ねえ……もう一度して……音だけでも……」

その声は──確かに、彼女のものだった。

でも、

その“すぐ隣”から、別の女の声が重なった。

「……返してよ……わたしの夜を……」

その夜から、俺はもう眠れなくなった。

ベッドに入ると、耳元にふたつの声が交互に囁く。

「もっと、して……」

「返して……」

「気持ちよくして……」

「わたしのこと……忘れたの……？」

ICレコーダーは、今も引き出しの中にある。

削除しても、壊しても、燃やしても、翌朝には元通りに戻ってくる。

音だけが、彼女をつなぎとめている。

……だけどもう、それは“彼女だけの声”じゃなくなっている。

「……もう一度、録って……ねえ……今度はふたりの声で……」

【完】