『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第17話『シャワーの音に混じる声』

引っ越してきたのは、夏の終わりだった。

駅近、築浅、オートロック付き。

不動産サイトでは「掘り出し物」と書かれていたが、内見時の印象は悪くなかった。

ただ──風呂場だけが、どこか“湿っていた”。

換気扇を回しても、どことなく水気が抜けきらない。

特に夜は、壁がじっとりと濡れているような気配があった。

（まぁ、水回りだし……）

その程度にしか思っていなかった。

＊

異変に気づいたのは、3日目の夜だった。

バイトから帰ってシャワーを浴びていると、

シャワーの音の奥で──女の声のようなものが聞こえた。

「……ふふっ……」

ほんの一瞬。

水のリズムの隙間に差し込まれるような、笑い声。

（気のせい、だよな……）

それでも、少しずつ頻度は増えていった。

シャワーの音に混じって、何かが囁いている。

「……あったかい……」

「……いいね、そこ……」

そんな声が、耳元をかすめる。

＊

ある夜、風呂場の鏡に何か違和感を覚えた。

湯気で曇ったその鏡に、赤いシミのような跡が浮かんでいた。

それは──口紅のキスマークだった。

誰もつけていないはずの口紅。

キスの形に、はっきりと唇の輪郭が残っていた。

（……女の、唇……？）

思わず手で拭こうとしたが、

その瞬間、肩に誰かの手が触れた。

ゾクリと背筋が凍る。

明らかに“指”だった。

爪の先でなぞられるような、湿った冷たさ。

「……そこ、気持ちいいの？」

耳元に、声。

（──気のせいじゃ、ない）

確信した。

誰かが、この風呂場にいる。

シャワーを浴びるたび、

その“誰か”が、俺の身体を観察し、撫でている。

目を閉じると、気配がよりはっきりとわかる。

息遣いが、湯気の奥から、俺の肌にまで届く。

＊

怖くなって管理会社に問い合わせると、

担当者は言葉を濁しながら、こう答えた。

「……前の入居者、女性だったんです。独り暮らしで、ちょっと精神的に不安定だったらしくて……」

「何があったんですか」

「……風呂場で、首を……。

でも、一度失敗して、数日間、生きていたんです。

その間、何度もシャワーを浴びて、ずっと“愛されたかった”って……」

「“心中したかったのに、一人だった”って、メモに残されてました」

風呂場で。

愛を思いながら、シャワーの下で──死んだ女。

それが、今も“誰かに見てもらおう”として、

シャワーの音に紛れて、俺を探っている。

＊

それ以来、風呂場では目を閉じられなくなった。

シャワーの温度が下がると、誰かの吐息がすぐ背後に感じられる。

鏡には、日によって違う位置に、新しいキスマークが浮かぶ。

ある夜、湯気に指でなぞられたような文字が現れた。

「今度は、いっしょに流れて」

俺は、もう風呂場で“ひとりではいられない”。

あの女は、

シャワーの音とともに、

今日も俺の肌を探している。

【完】